요약
석기 시대 사람들은 밧줄과 끈 같은 섬유 기술에 크게 기댔지만, 썩어 없어져 고고학 기록에서 빠져 있습니다.
벤저민 타우브가 노어블 매거진에 쓰고 스미스소니언 매거진이 실은 기사입니다. 독일 홀레 펠스 동굴에서 나온 3만 5천여 년 전 매머드 상아 막대를 실마리로, 남지 않는 ‘부드러운 기술’을 연구자들이 어떻게 되살리는지 다룹니다.
왜 중요한가
- 돌과 뼈만 남는 탓에 연구가 치우쳤고, 석기 시대 하루의 90% 이상이 기록에서 빠져 있다고 연구자들은 봅니다.
- 끈으로 돌날을 자루에 묶으면서 도끼·창·화살이 나왔기에, 연구자들은 이를 기술사의 혁명적 순간으로 봅니다.
- 끈을 만드는 데 드는 긴 시간이 수렵채집인의 계절 일정과 이동까지 좌우했을 수 있습니다.
핵심 내용
- 홀레 펠스의 구멍 네 개짜리 상아 막대를 복제해 실험하니, 10분 만에 약 5미터(16피트) 밧줄이 나왔습니다.
- 이 막대는 처음에 권위의 상징으로 여겨졌지만, 구멍 안쪽의 나선형 홈이 섬유를 가지런히 잡아 준다는 점이 드러났습니다.
- 남아 있는 가장 오래된 끈은 약 5만 년 전 네안데르탈인이 만든 길이 6밀리미터의 세 가닥 꼰 줄입니다.
- 끈을 쓴 흔적은 약 25만 년 전 석기에 남은 자루 묶음 자국까지 거슬러 올라갑니다.
- 파푸아뉴기니의 월라족은 가방 하나에 쓸 끈을 꼬는 데만 65~80시간을 들입니다.
HN 반응
- 일부 이용자는 이 막대가 밧줄 도구라는 해석이 아직 정설이 아니며, 평범한 나무 막대로도 밧줄을 꼴 수 있다고 반론했습니다.
- 이집트는 파피루스에, 수메르는 점토판에 글을 써서 남은 기록의 양이 갈렸다는 비유를 두고 파피루스가 정말 쉽게 썩는지 논쟁이 붙었습니다.
멋진 말이 하나 있습니다.
"이집트인들은 돌로 건물을 지었지만 일상의 기록은 파피루스에 남겼다.
수메르인들은 진흙으로 건물을 짓고 점토판에 기록했다.
그래서 이집트 건축물은 많이 남았어도 글은 별로 남지 않았고, 수메르는 그 반대가 되었다."
미래의 고고학자들은 유리와 (야생동물이 그때까지 다 먹어치우지 않았다면) 플라스틱만 발견하고 몹시 어리둥절해하겠네요.
거기에 작고 네모난 이산화규소 조각도 잔뜩 나올 거고요.
그건 지위의 상징이었고 제의적인 용도로 쓰였을 겁니다.
재미 삼아 하나 올려요: https://smbc-comics.com/comic/rite-on
어떤 집단에서는 실제로 그래요. 게이머들의 PC에 달린 화려한 RGB 조명이 전부 기능 때문일 것 같나요? 아니면 지위 과시용일까요?
도구와 물건은 지위의 상징이면서 기능도 하는 경우가 많아요.
고급 자동차가 그저 이동 수단일 뿐이라고 생각하세요? 아니면 지위의 상징이기도 할까요?
왕이 기사 작위를 내릴 때 쓰는 특별한 검이 그저 전쟁 도구일 뿐이라고 보세요? 제가 보기엔 솔직히 세 가지 다예요.
우리 삶의 온갖 물건이 기능적이면서 동시에 지위의 상징이거나 제의적 용도를 겸하고 있어요.
심지어 이제는 실용성이 거의 없는데, 한때는 아주 실용적이었다가 지금은 지위의 상징이나 의례용으로만 남은 것도 많잖아요. 예를 들어 로스쿨을 갓 졸업한 사람에게 고급 만년필을 선물하는 전통이 있죠.
사실 지위 과시만 없었어도 과소비를 극복하고 지속가능성을 높이기가 훨씬 쉬울 거예요. 새 아이폰이나 새 옷은 살아가는 데 꼭 필요한 게 아닌데, 사회적으로는 다들 갖고 싶어 하잖아요.
아무것도 못 찾을걸요. 몇백 년만 지나면 다 녹슬고 부스러져서 사라질 테니까요.
단결정 실리콘(이산화규소라고 한 건 제가 잠깐 헷갈린 겁니다)은 수십만 년 동안 버틸 만큼 충분히 안정적인 것 같습니다. [1]은 단결정 실리콘이 일정한 속도로 녹아내려서 네모난 모양을 오랫동안 알아볼 수 있을 것이라고 말합니다.
[1] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5830089/ "Si NM의 가수분해가 결함이나 핀홀을 통한 확산 없이 표면 반응만으로, 예측 가능한 방식으로 진행된다는 관찰 결과"
글쎄요, 메소포타미아의 글은 많이 남아 있습니다. 그들이 실제로 쓴 양에 비하면 새 발의 피지만, 우리가 감당하기 벅찰 만큼은 되죠. 메소포타미아의 글 대부분은 건물과 마찬가지로 지하수면에 가라앉아 녹아 없어졌습니다.
이집트에 글이 적게 남은 이유가 파피루스 때문은 아닙니다. 다른 모든 것과 마찬가지로, 이집트에서는 물이 없어서 파피루스가 썩지 않거든요.
나일강 주변, 그러니까 사람들이 실제로 살던 곳에는 파피루스를 썩힐 만큼 습기가 충분합니다. 남아 있는 파피루스 문서고가 몇 개 있지만 그건 예외지 원칙이 아닙니다. 아슈르바니팔 도서관 같은 건 전혀 없어요.
파피루스는 당시로서는 놀라운 재료였지만 후대 고고학자들에게는 저주이기도 했습니다. 아케메네스 왕조 페르시아인들은 문맹에서 시작해 점토에 글을 쓰게 되었고, 이집트를 정복한 뒤에는 파피루스에 글을 쓰기까지, 이 모든 일이 한 사람의 일생 안에 일어났습니다. 점토에 글을 쓰던 짧은 기간의 페르시아 기록이, 그 뒤 이백 년 역사의 기록보다 더 많이 남아 있습니다.
메디아인들이 쳐들어와서 점토판을 구워 준 것도 오래 남는 데 한몫했을 겁니다.
메디아인들이 "구워 준" 문서고는 페르시아가 아니라 아시리아의 것입니다.
물이 없어도 자외선과 산소만으로 종이는 시간이 지나면 충분히 삭아요. 알렉산드리아 도서관에서 있었던 것 같은 화재가 가끔 나는 건 말할 것도 없고요.
이건 전혀 문제가 안 됩니다. 현대 건물의 서가에서 옛 문서를 꺼내는 게 아니잖아요. 설사 그렇다 해도 햇빛은 상관없고요. 땅속에서 파내는 겁니다. 중요한 건 물이에요. 다른 곳에서는 도저히 살아남지 못했을 것들이 이집트에 이렇게 많이 남아 있는 것도 그래서입니다.
화재요, 맞아요. 종이가 점토보다 불에 약하죠. 하지만 방금 말했듯이 메소포타미아 문서 대부분이 사라진 건 애초에 구워지지 않았기 때문이에요. 구워진 소수는 지금도 남아 있고요. 같은 논리를 이집트에 적용하면 어떻게 되는지 아시겠어요?
글쎄요, 고대 이집트 문서도 살아남은 건 극소수예요. 그중에서도 살아남은 건 정말이지 1퍼센트의 극히 일부에 불과하고, 상당수는 미라와 함께 무덤에 묻혔거나 대체로 품질이 더 좋은 파피루스였어요. 보존 과정의 일부로 온갖 보존 조치를 취했으니까요.
게다가 오늘날 남은 것도 대부분 조각나고 찢어지고 불완전한 상태라서, 더 상하지 않게 조심스럽게 다뤄야 해요.
중요한 게 물만은 아니에요. 자외선은 오랜 세월에 걸쳐 극심한 손상을 입히고, 산소도 마찬가지예요. 벌레도 파피루스를 갉아먹을 수 있고요.
땅에서 파내는 건 어쩌다 보니 조심스럽게 만든 용기나 무덤에 보관돼 있던 것들뿐이에요. 3천 년 동안 6피트 흙 밑에 묻혀 있던 오래된 파피루스 문서를 갓 캔 감자처럼 뽑아 올릴 수는 없어요. 옮기고 눌리는 물리적 스트레스만으로도 시간이 지나면 쉽게 찢어지고 부서질 수 있고요.
여기서도 "우리"가 누구인지는 모르겠습니다만, 어쨌든 고대 파피루스와 코덱스, 두루마리 등을 모아 둔 아주 유명한 문서고, 말하자면 도서관이 시나이산에 지금도 남아 있습니다. 이 문서고는 동방 정교회 수도사들이 지키고 있는데, 이들은 "불타는 떨기나무" 자체도 가지고 있다고 주장하고, 그 곁에 소화기를 두었다고 밀레니얼 세대에게 곧잘 놀림을 받습니다.
아무튼 저는 화재가 알렉산드리아 도서관을 "파괴했다"는 이야기는 심하게 과장된 소문이라고 봅니다. 시나이의 수도원은 소장 자료의 폭과 깊이가 놀라운데, 그 자료들이 어떻게 거기까지 갔는지는 아무도 제대로 이야기하지 않기 때문입니다. 예외라면 수도원이 이름을 따온 후원 성녀 정도인데, 제 생각에 그분은 사실상 도서관 자체를 의인화한 존재, 곧 알레고리입니다.
지중해 곳곳에서 문서가 모여드는 결절점이었던 알렉산드리아는 초기 대교회의 교리와 서간 문헌을 굳히고 뒷받침하는 데 분명 결정적인 구실을 했습니다.
역사가들은 "도서관"이 실제로는 집산지에 가까웠다고 말합니다. 항구에 들어온 배마다 뒤져서 문서와 서류를 빼앗아 힘들게 필사한 뒤 선장에게 돌려주곤 했는데, 어떤 때는 원본을, 어떤 때는 사본만 돌려줬다고 합니다. 필사본을 찾아 자기네 문서고에 더하려고 다른 수단도 썼고요. 그러니 알렉산드리아는 오늘날 OpenAI가 하는 것과 본질적으로 같은 방식으로 문서고를 쌓은 셈입니다. 그리고 저는 그들이 그 모든 걸 유명한 등대 옆에 영구 보관할 만큼 어리석었다고는 개인적으로 믿지 않습니다. 시나이의 그 수도사들은 아주, 아주 현명한 분들이었고("초지능"이라고 해 둘까요?), 이천 년 동안 도전자가 없었습니다.
저는 홍수 위험 때문에 절대 자면 안 되는 마른 개울 굽이에서 부드러운 모래 위에 누워 평생 손에 꼽을 만큼 잘 잔 적이 있습니다. 그 뒤로 고대인들이 모래로 매트리스를 만들었을지도 모른다는 생각을 해 왔어요. 너무 단순하고 금방 사라지는 물건이라 흔적이 남지 않았을 뿐이고요.
해안에서 난파해 유목 부족의 노예가 된 서양인들의 기록을 보면, 특히 사하라의 바위투성이 지역에서는 잘 만한 모래를 찾아다녔다는 이야기가 자주 나옵니다. 그러니 인간은 아주 오래전부터 모래 위에서 잤을 거라고 봅니다.
칼라하리 부시맨은 더운 날 시원하게 지내는 요령이 있었습니다. 그늘에 모래 구덩이를 파고, 먹을 수 없는 식물의 섬유질 부분을 넣은 다음 거기에 오줌을 누고, 구덩이에 누워 모래로 덮은 채 저녁에 날이 선선해질 때까지 기다리는 거예요.
모래는 열을 꽤 잘 전도합니다. 더운 밤에는 괜찮겠지만 겨울에는 별로일 거예요.
단열은 잘 돼요! 다음에 뜨거운 모래사장에 가면 발가락으로 몇 센티미터만 파 보세요.
겨울에는 담요 같은 걸로 덮으면 되니 다행이네요.
생각보다 단열이 훨씬 더 필요합니다. 제가 겪은 가장 추운 야영지는 전부 모래 위였어요.
석기시대 기술 이야기를 하고 있으니 묻는데, 매머드 가죽은 단열이 잘 될까요?
매머드 가죽 위에서 자 본 경험이 많다고는 못 하겠네요.
차가운 모래에 대처하는 조금 더 현대적인 방법은 저녁을 해 먹고 남은 숯 같은 걸 가죽 밑에 묻어 두는 겁니다.
텐트 안이었나요? 그렇지 않으면 모래 속 벌레가 걱정돼서 저라면 못 그럴 것 같아요.
신석기인들이 진짜로 가장 자랑스러워한 기술이 돌과는 아무 상관이 없는데 그냥 오래 남지 못했을 뿐이라면 꽤 웃길 거예요. 더 좋은 직물일까요? 방수 옷일까요? "멍청한" 돌 도구로 만든 정교한 나무 도구일까요?
관련 글입니다. "Rope, twine and thread: Invisible technologies of the Stone Age (knowablemagazine.org)" 2026년 9월 11일 https://news.ycombinator.com/item?id=49662246 댓글 57개
Clickspring의 유튜브 영상을 한 번도 안 보셨다면 즐거움을 놓치고 계신 겁니다.
그는 고대(청동기 시대) 기술만으로 새 안티키테라 기계를 만드는 장기 시리즈를 올리고 있습니다. 숙련된 기계공이라 공작물 고정, 정밀도 등에 대한 통찰이 대단합니다. https://www.youtube.com/show/VLPLZioPDnFPNsHnyxfygxA0to4RXv4_jDU2?sbp=KgtNTDR0d19VenFaRUAB
그의 스켈레톤 시계 제작기는 제가 인터넷에서 본 콘텐츠 중 가장 좋아하는 것 중 하나이고, Bartosz의 아름다운 웹페이지와 어깨를 나란히 합니다. https://ciechanow.ski/cameras-and-lenses/