요약
Opus 5.5는 프롬프트 하나만으로 ‘보이지 않는 도시들’을 감탄할 만한 3D 시각화로 만들어 냈습니다.
데이터 시각화를 만들어 온 피오트르 미그달이 퀘스마 블로그에 쓴 실험기입니다. 이탈로 칼비노의 소설 속 도시들을 three.js로 그리되, 질문 없이 여섯 시간 안에 걸작을 만들라는 프롬프트 하나를 GPT-6 Astra와 Opus 5.5에 똑같이 줬습니다.
왜 중요한가
- 예전 모델은 초안을 낸 뒤에도 오래 다듬어야 했지만, 이제는 프롬프트 하나로 완성도 높은 대화형 디자인이 나옵니다.
- 저자는 AI가 널리 쓰이는 디자인 도구가 되고, 그만큼 토큰도 많이 쓰게 될 것이라고 내다봤습니다.
핵심 내용
- 저자는 Opus 5.5가 만든 결과물, 특히 밤에 불 밝힌 도시 이시도라 장면에 넋을 잃었다고 했습니다.
- GPT-6 Astra는 Codex에서 53분 만에 약 10달러로 끝냈지만, 불필요한 개념과 설명 문구가 화면을 어지럽혔습니다.
- Opus 5.5는 Claude Code에서 1시간 25분 동안 약 74달러를 써서 Astra보다 7배쯤 비쌌습니다.
- 서브에이전트(일을 나눠 맡는 보조 에이전트) 6개가 동시에 돌아, 실제 작업량은 약 7에이전트시간이었습니다.
- Opus 5.5는 시간의 절반쯤 썼다고 보고했지만, 여섯 시간을 쓰라는 지시에도 실제로는 일찍 멈췄습니다.
HN 반응
- 이 책의 즐거움은 독자마다 머릿속에 도시를 그리는 데 있다며, 3D로 옮기면 기호와 언어를 다룬 원작의 핵심을 놓친다는 지적이 많았습니다.
- 가까이 보면 다리가 강을 잇지 않고 물 위에 떠 있는 등 엉성하다는 비판에, 물리 엔진으로 돌아보며 고치게 하면 된다는 반론이 맞섰습니다.
몇 년 전에 책을 읽고 Procreate에서 아이소메트릭 그리드로 몇 곳을 스케치해 봤는데, 55개를 다 하진 못했습니다. 하나에 몇 시간씩 걸려서 4번까지밖에 못 갔어요...
https://camillovisini.com/drawing/fc4jc6-le-citta-invisibili-diomira-lamps-at-dusk
https://camillovisini.com/drawing/p2yrdj-le-citta-invisibili-zaira-memory-lines
흥미롭습니다. 사람이 만든 작품은 늘 '확대'해서 보고 싶어집니다. 작은 디테일을 어떻게 처리했는지, 여기저기 뭘 숨겨 놨는지, 서로 다른 부분을 어떻게 이어 붙였는지 보고 싶거든요.
AI가 만든 건 처음 보면 물론 근사합니다. 하지만 저는 확대해 볼 마음이 전혀 안 듭니다. 열정이라곤 없는 판지 세트라는 걸 아니까요. 조금만 가까이 들여다보면 말이 안 되는 다리, 영문 모를 three.js 원기둥 더미 같은 게 보입니다.
저는 AI가 만든 콘텐츠를 늘 초안으로 여깁니다. AI의 어법을 빌리자면, 최종 결과물의 모양을 띤 무언가죠.
모델이 창작을 못 한다고 깎아내리는 건 아닙니다. 다만 완성품을 만들어 낸다는 건 인정하지 않습니다. 특히 창작물에는 언제나 사람이 관여해야 합니다. 모델은 기존의 창작물과 해법을 본뜨는 데는 뛰어나고, 먼 길을 가는 데 앞서 출발선을 당겨 줍니다. 하지만 그 길을 직접 걸으며 여정을 겪는 건 사람이어야 합니다.
"예술은 완성되는 게 아니라 버려지는 것이다"라는 말과 잘 어울리네요.
버려진 원샷 초안은 한 문장을 끝맺지도 않고 다음 생각으로 넘어가며 말만 늘어놓는 것과 비슷합니다. 거기엔 알맹이가 없어요.
정말 그런가요? 그 결과물이 그대로 전문가 수준의 상품으로 탈바꿈하지 않으면 가치 있는 건 하나도 만들어지지 않는 건가요? 스케치로 밑그림이나 메모를 해 봤자 출판할 만큼 다듬지 않으니 얻을 게 없다는 건가요?
그런 뜻이 아닙니다. 제 말은, 노력의 입자가 어느 수준 아래인 작업은 다른 사람에게 거의 가치가 없거나 오히려 마이너스라는 겁니다.
지금은 '콘텐츠'가 넘쳐나는 환경이고, 누구나 쓰레기를 무한정 찍어내는 기계를 갖고 있습니다. 그리고 많은 사람이 노력이 거의 들지 않은 초안을 그대로 올리면서, 겉으로 의미가 있어 보이는 데 감탄하고 있고요.
사람이 그린 그림을 확대해서 오류를 발견하면 어떻게 되나요?
별일 없습니다. 근본적으로 다른 종류의 오류니까요. 원근이 약간 틀어졌다고 해서 작가가 전하려던 바가 달라지지는 않습니다.
원래 링크에서 제가 처음 확인한 도시(이름은 잊었습니다)는 다리가 5개 있고 하나하나가 서로보다 더 웅장하다는 곳이었습니다. 멀리서 보면 빛과 파티클 효과까지 더해져 근사해 보입니다. 하지만 확대해 보면 다리들이 사실은 강 위에 떠 있습니다. 양쪽 강둑을 잇는 게 아니라 말 그대로 강 한가운데에 둑과 나란히 놓여 있어서, 드나들 길이 없습니다.
다리는 이야기의 중심 요소였습니다. 이 작품에 10시간을 들인 사람이, 자기가 그리려는 바로 그 핵심인 다리가 실제로 다리 구실을 해야 한다는 걸 그냥 잊어버릴까요?
사람이 만들면 결과물이 투박할 수는 있어도 그런 말도 안 되는 결과가 나오지는 않습니다.
사람이 말이 안 되는 다리를 안 만드는 유일한 이유는 머릿속에서 2.5kWh짜리 공간 물리 계산 엔진이 돌아가고 있기 때문입니다.
3.js를 물리 엔진이 들어간 걸로 바꾸고, 각 도시를 테스트 비행으로 돌아보며 모순을 고치게 시킨 다음에 결과를 비교해 보죠.
(이탈로 칼비노의 『보이지 않는 도시들』 전체를 three.js(pnpm)로 시각화해 줘. 질문하지 마, 한 번에 끝내는 작업이야. 작업 시간은 6시간이고, 걸작이 될 때까지 그 시간을 다 써.)
그게 행복한 오류냐에 따라 다르죠.
이 프로젝트(당신 것도, 원 글쓴이 것도)는 개인적인 성취감과 즐거움을 위한 것 같은데요. 과정에서 누가 더 즐거웠을지, 그리고 10년 뒤에 누가 결과물을 더 잘 기억할지 궁금하네요.
하나는 장난감입니다. 즉흥적으로 만들었으니 다른 장난감들과 함께 상자 속에 처박히겠죠. 나중에 다시 집어 들고 만지작거리며 추억을 떠올릴 수도 있겠지만, 곧 도로 넣어 둘 겁니다.
다른 하나는 예술입니다. 완성하고 나면 그걸 보며 창작의 여정을 떠올릴 수 있는, 애정을 쏟은 작업이죠. 치워 둘 수도, 모두가 즐기도록 걸어 둘 수도 있고요.
(다른 하나는 예술입니다. 완성하고 나면 그걸 보며 창작의 여정을 떠올릴 수 있는, 애정을 쏟은 작업이죠. 치워 둘 수도, 모두가 즐기도록 걸어 둘 수도 있고요.)
그게 어째서 둘 다에 해당하지 않죠? 제게는 그냥 문턱을 세우는 말로 읽히는데요.
무언가에 들인 시간이나 노력의 양이 그 가치를 결정하는 건 아닙니다.
사람이 무언가에 들인 시간과 노력의 양은 그 사람 본인에게도, 그 사람의 사회적 관계 안에 있는 다른 사람들에게도 가치를 결정하는 경향이 아주 분명히 있습니다.
(무언가에 들인 시간이나 노력의 양이 그 가치를 결정하는 건 아닙니다.)
말 그대로 결정합니다. 예술에만 해당하는 얘기도 아니고요. 유일한 요인은 아니지만 분명히 요인 중 하나입니다. 많은 물건에서 '사람 손이 더 많이 간' 쪽이 더 비쌉니다.
그림은 마음의 눈으로 본 것을 그리는 겁니다. 이걸 만든 사람이 도시들을 이런 모습으로 떠올렸을 리 없다고 장담합니다.
아직 이 책을 읽지 않으셨다면 시각화 페이지를 열지 말라고 말리고 싶어요. 이 책을 읽는 즐거움의 하나는 마음의 눈이 마음껏 뛰노는 건데, 이 사이트를 먼저 만져 보고 책을 처음 읽는다면 도시를 상상해 내는 게 아니라 이미 본 도시를 기억해 내게 될 것 같거든요.
바로 그게 디니프로라는 도시의 문제입니다.
하늘 높이 있는 이 도시의 시민들은 도시를 마음속에 워낙 완전하게 그려 내서, 거리를 걷고 평범한 삶을 사는 데 눈을 뜰 필요가 없습니다. 하지만 누군가 실수로 눈을 뜨고 도시를 직접 보려 하면, 곧바로 구름을 뚫고 저 아래 땅바닥까지 추락하고 맙니다.
디니프로라는 도시는 어디에 나오는 건가요? 이 책의 55개 도시에는 없고, 말씀하신 내용은 인터넷에서도 찾을 수가 없네요.
말이 나왔으니 하는 말인데, 영화 Coyote vs. Acme를 꽤 추천합니다. 세계관 구축이 훌륭해요.
존 리가 낭독한 오디오북을 진심으로 추천합니다.
책 자체가 환각 같은 여행인데, 꿈결 같은 낭독이 그와 완벽하게 어울렸어요. 아내와 저는 저녁마다 작은 공원을 산책하면서 한쪽씩 이어폰을 나눠 끼고 도시를 하나씩 들었습니다. 그 환경 때문이었는지 그 시절 우리 삶 때문이었는지는 모르겠지만, 둘 다 이 책을 정말 애틋하게 돌아봅니다.
저는 이 책을 수십 년 전에 읽었는데, 여러 번 이사하다가 잃어버렸습니다. 다시 사야겠다고 늘 생각만 하고 실행하지 못했는데요... 몇 년 전 고서점 앞을 지나다가 아무 표시도 없는 얇은 회색 책등을 발견했습니다. 들어가서 집어 들고 값을 치르고 나왔죠.
추신: 갤러리는 열지 않았습니다. 아이디어는 좋지만, 느껴야 할 것을 굳이 시각화하는 데는 관심이 없어서요.
사실 도시를 입체로 구현해 놓는 건 제 생각엔 텍스트와 정반대입니다. 원 글쓴이는 칼비노의 작품에 '멋진 도시 묘사' 말고 더 있다는 걸 한 번이라도 생각해 봤을지 의문이에요.
『보이지 않는 도시들』은 두말할 것 없이 제가 가장 좋아하는 문학 작품입니다. 리처드 히긴스가 낭독한 오디오북도 정말 아름답게 만들어졌으니 꼭 들어 보시길 권합니다.
이 프로젝트가 아무리 멋져도 책에는 전혀 어울리는 작업이 아닙니다. 겉으로 보면 『보이지 않는 도시들』은 제각각인 도시들을 묘사한 책 같습니다. 하지만 실제로는 기호학, 의미, 언어, 그리고 언어의 한계에 관한 책입니다.
얼마 전에 『House of Leaves』를 게임으로 만들겠다는 프로젝트를 봤어요. 그래픽은 허술하고 메카닉은 지루했는데, 단연 최악이었던 건 책의 문장들을 Claude식 말투로 "의역"해 놓은 거였어요(저작권 때문이라고 하더군요).
칼비노(와 위버)의 숭고한 문장에 똑같은 짓을 해 놓은 걸 보니 거의 범죄 같아요.
예를 하나 들자면, 이게 책의 아름다운 도입부예요.
쿠빌라이 칸은 마르코 폴로가 원정에서 방문한 도시들을 묘사할 때 그 말을 반드시 다 믿는 것은 아니지만, 타타르인의 황제는 다른 어떤 사절이나 탐험가보다도 이 젊은 베네치아인의 말에 더 주의 깊고 호기심 어린 태도로 귀를 기울인다. 황제의 삶에는 정복한 영토가 끝없이 뻗어 있다는 자부심이 지나간 뒤, 그것을 알고 이해하려는 생각을 곧 버리게 되리라는 것을 아는 우수와 안도가 찾아오는 순간이 있다. 저녁이면 비 온 뒤의 코끼리 냄새와 화로 속에서 식어 가는 백단향과 함께 공허감이 우리를 덮친다. 어지러움이 일어, 지도에 그려진 강과 산이 평평한 구체의 묵은 곡선 위에서 떨리고, 마지막 적군이 무너졌다는 급보가 패배에 패배를 거듭하며 하나씩 말려 올라가고, 우리 군대의 보호를 간청하며 그 대가로 해마다 귀금속과 무두질한 가죽, 거북 등딱지를 바치겠다는 이름 모를 왕들의 봉인 밀랍이 부스러져 떨어진다. 이것은 절망의 순간이다. 모든 경이의 총합으로 보였던 이 제국이 끝없고 형체 없는 폐허이며, 부패의 괴저가 너무 멀리 번져 우리의 홀로는 치유할 수 없고, 적국 군주들을 이긴 승리가 우리를 그들의 오랜 몰락의 상속자로 만들어 놓았음을 깨닫는 순간이다. 오직 마르코 폴로의 이야기 속에서만 쿠빌라이 칸은 무너질 운명인 성벽과 탑들 사이로, 흰개미가 갉아먹어도 놓치고 지나칠 만큼 섬세한 무늬의 짜임을 알아볼 수 있었다.
그리고 이건 AI가 "증류"한 버전이에요.
쿠빌라이 칸은 마르코 폴로가 임무 중에 방문한 도시들에 관해 하는 말을 반드시 다 믿는 것은 아니지만, 타타르인의 황제는 다른 어떤 사절보다도 이 젊은 베네치아인의 말에 더 주의 깊게 귀를 기울인다. 황제가 자신의 끝없는 제국이 한낱 끝없고 형체 없는 폐허임을 깨닫는 우울한 시간에, 마르코 폴로의 보고는 그가 무너질 운명인 성벽과 탑들 사이로, 흰개미가 갉아먹어도 놓치고 지나칠 만큼 섬세한 무늬의 짜임을 엿보게 해 준다.
"효율"을 위해 음악을 2배속으로 듣는 느낌이에요.
학부 현상학 수업에서 이 책을 읽었는데 정말 충격이었습니다. 예술이 이렇게 풍부하고 깊을 수 있다는 걸 몰랐어요.
칼비노의 다른 작품들도 좋으니 추천합니다. 저는 『우주 코미디』를 정말 재미있게 읽었어요!
저도 한 표 얹어요! 정말 잘 어울리는 짝이에요.