요약
어려운 이야기를 꺼내려면 사람들은 본론 전에 잡담으로 신뢰를 쌓는 시간이 필요합니다.
블로거 켄 아네슨이 2015년에 쓴 글입니다. 늘 할 말만 곧장 해 온 그는 대학 신입생 딸과 대화하다가 이 사실을 깨달았다고 털어놓았습니다. 50년 가까이 살면서 아무도 이것을 분명히 말해 준 적이 없었다고 합니다.
왜 중요한가
- 잡담을 시간 낭비로 여기던 사람에게, 잡담이 위험한 대화를 위한 준비 과정이라는 해석을 내놓습니다.
- 온라인 대화가 자주 어긋나는 이유를 사람이 아니라 플랫폼의 형식에서 찾습니다.
핵심 내용
- 딸이 할 이야기가 있다고 연락해 와서 무슨 일인지 묻자, 딸은 짜증을 내며 시시한 이야기부터 하자고 했습니다.
- 둘은 도널드 트럼프와 대선 이야기를 한참 나눴고, 30분쯤 지나서야 대화가 자연스럽게 진짜 고민으로 넘어갔습니다.
- 언어는 부정확하고 감정은 말로 잘 옮겨지지 않아서, 민감한 이야기를 꺼내는 일은 자신을 드러내는 모험이라고 설명했습니다.
- 함께 먹고 마시는 자리나 잡담 같은 문화적 관습이 그 모험에 필요한 신뢰를 쌓아 준다고 봤습니다.
- 당시 트위터의 140자 제한은 단도직입을 강요해서 이런 관습이 끼어들 자리를 없앤다고 지적했습니다.
HN 반응
- 여러 이용자가 잡담을 모뎀이 연결 전에 회선 상태를 확인하는 신호나, 상대의 가치관을 미리 살펴 실수를 피하는 과정에 빗대며 글에 동의했습니다.
- 반면 신뢰를 쌓을 관계가 없는 온라인 공간에서는 돌려 말하기가 논점을 흐릴 뿐이라는 반론과, 잡담에서 아무 가치도 느끼지 못한다는 의견도 나왔습니다.
이걸 수사학의 문제로 보기보다 정서적 성숙의 문제로 보는 편이 더 도움이 된다고 생각합니다.
누군가와 대화할 때 우리는 상대의 현재 감정 상태가 어떤지 전부 알 수는 없습니다. 오늘 하루가 좋았는지 나빴는지, 그것을 스스로 돌아볼 시간이나 있었는지, 무엇이 마음에 걸리는지 같은 것들 말입니다. 상대의 이념, 윤리관, 도덕관이 어떤지도 알기 어렵습니다. 그런 것은 가까운 사람들에게만 드러내는 법이니까요. 가까운 사이라 해도 이런 것들은 변하고 흔들립니다. 특히 대학생처럼 인생의 형성기에 있는 사람이라면 더 그렇습니다.
그래서 처음 나누는 대화는 어느 쪽이든 서로 조금씩 주고받으며 상대를 가늠하고, 몸을 풀고, 깊은 이야기는 나중으로 미루는 과정입니다. 상대가 내 이야기를 받아들일지, 내가 세상을 보는 방식을 인정해 줄지, 아니면 마음을 닫고 무시할 가능성이 큰지 알아보는 신뢰 쌓기 연습인 셈입니다. 후자의 경우 상처가 되고, 그 상처는 생각보다 오래 가기 때문입니다.
저는 개인적으로 잡담이 활력을 주지 않았고 예전에는 금세 지루해했습니다. 거슬렸던 건, 저는 스스로 열린 마음으로 잘 받아들이는 사람이라고 생각했기에 잡담이 시간 낭비처럼 느껴졌고 "그냥 본론으로 들어가자"는 생각이 들었기 때문이었습니다. 하지만 요즘은 우리가 모두 마음속 같은 자리에 있지 않다는 걸 절실히 압니다. 누군가는 아직 놓지 못한 좋지 않은 경험을 안고 있을 수 있습니다. 하루 중 몇 분 지루한 걸 감수하더라도 그런 사정을 헤아릴 수 있습니다. 그게 제가 할 수 있는 최소한이니까요.
믿을 만한 사람인 것과 믿을 만한 사람으로 보이는 것은 같지 않습니다. 잡담을 싫어하는 우리 중 많은 사람이, 상대는 아직 앞의 것을 증명할 기회를 얻지 못했을 수 있다는 걸 잊고 있는 것 같습니다.
(본론부터 말하면) 잡담 현상을 아주 잘 설명한 얘기를 들은 적이 있습니다. 모뎀 두 대가 연결을 맺는 것과 같다는 겁니다. 서로 신호를 보내서 회선 상태가 어떤지, 상대가 내 말을 얼마나 잘 듣는지, 무엇을 지원하는지 가늠하는 거죠. 그러니 잡담은 알맹이 있는 대화일 수 없습니다. 잡담의 목적은 형식적이고 예측 가능하며 의외의 일이 전혀 없는 교환이 되는 것입니다. 이 과정을 건너뛰고 곧장 본론으로 들어가면 소통 시도가 엉망으로 틀어질 수 있습니다.
고양이가 손 냄새를 맡게 하거나 내 존재에 익숙해지게 하는 것과 비슷합니다. 우리는 무의식적인 차원에서 서로 냄새를 맡아 보고 있는 겁니다.
더 구체적으로는, 상대의 기분을 상하게 하기 전에 그 사람의 가치관을 파악하는 겁니다. 잡담을 하다 보면 상대가 보수적이라는 걸 알게 될 수도 있고, 속은 히피일 수도 있고, 블랙 유머를 싫어할 수도, 좋아할 수도 있습니다.
이런 걸 알면 어떤 진지한 대화는 나누고 어떤 건 피하는 게 낫겠다고 고를 수 있습니다. 게다가 서로 냄새를 맡아 보는 과정을 거치면 처음부터 기본적인 신뢰가 더 깔리게 됩니다.
로빈 던바는 인간의 말이 사냥을 더 잘 조율하거나 복잡한 추상적 개념을 전달할 필요 때문에 진화한 게 아니라, 털 고르기보다 더 효율적으로 유대를 쌓는 방법으로 진화했다고 주장합니다.
이런 관점에서 보면 많은 소통이 (더) 이해가 됩니다. 신호에는 어떤 식으로든 항상 감정이 실려 있습니다. 대역폭은 한정되어 있고 일부는 따로 떼어져 있습니다. 어떤 사람들은 그중 더 많은 부분을 논리와 논증에 쓸 수 있습니다. 하지만 말은 본래 신뢰와 관계를 쌓는 것인 듯합니다.
수정: 오타
맞아요, 순수한 비트로만 보면 인간의 말은 정말 형편없이 비효율적입니다. 그런데 음성 인식(STT)이나 음성 합성(TTS)이 왜 그렇게 어려운지 아세요? 감정, 억양, 의문형 같은 것 때문이에요. 말 속의 정보 이론적 비트만 센다고 다 잡히는 게 아니거든요.
그러니까 「블레이드 러너」에서 라이언 고슬링의 표정에는 정보량이 0비트인데도, 우린 그가 꽤 슬프고 감성적인 상태라는 걸 알잖아요.
저는 이렇게 비유합니다. 우리에게는 서로 다른 아이디어나 주제가 많이 있는데, 이것들을 금덩이라고 해 봅시다. 그런 금덩이를 이어 주는 접착제 같은 문장들이 금덩이를 납작하게 펴서 커다란 박이나 천을 만들고, 그것들이 서로 겹쳐 쌓이면서 뒤섞입니다. 덕분에 같은 핵심 아이디어를 여러 상황에서 기억할 수 있고, 우리 뇌는 대부분 그렇게 작동합니다. 더 잘 들어맞는 모델은 홉필드 방식의 연상 기억입니다.
온라인에서 사람들에게 필요한 게 더 두서없는 대화나 "본론으로 바로 들어가지 않기"라고는 생각하지 않습니다. 문제는 많은 온라인 공간에 공동체라는 실감이 없다는 거죠. 친밀감도 이어지는 관계도 없는 낯선 사람들과 내가 왜 사인펠드식 수다를 한가롭게 떨며 시간을 써야 합니까? 내 소셜 미디어 댓글을 읽는 사람 대부분은 나에게 전혀 보이지 않습니다. 온라인에서 댓글을 쓰고 소통한 그 오랜 세월 동안 지속된 관계는 예상대로 정확히 하나도 생기지 않았습니다.
본론으로 바로 들어가지 않는 목적이 신뢰를 쌓는 거라면, 그 신뢰를 쏟아부을 관계가 먼저 있어야 합니다. 그렇지 않으면 본론으로 바로 들어가지 않는 건, 누군가 내 말에 시비를 걸거나 무시하고, 논점을 딴 데로 돌리고, 내가 정작 얘기하려던 요점을 완전히 놓치게 초대하는 꼴일 뿐입니다.
저한테는 꽤 잘 통했어요!
요령은 공동체가 있고, 같은 몇 사람과 계속 이야기하게 되는 곳으로 가는 겁니다. HN은 아마 그런 곳이 못 될 거예요. 늘 같은 열두어 명의 고정 멤버와 계속 대화하게 되는 IRC 채널, Discord, 포럼 같은 곳이 훨씬 낫습니다.
어렸을 때, 90년대 후반에서 2000년대 초반 IRC와 포럼에서 그렇게 즐거운 시간을 정말 많이 보냈습니다. 그 뒤로는 안타깝게도 별로 운이 없었고요.
작은 커뮤니티를 찾는 요령이 있을까요? 처음 사람들과 인연을 맺으려고 더 크고 공개된 커뮤니티에 들어가 보고 있는데, 대부분 사람은 수천 명인데 활동하는 사람은 아무도 없는 유령 도시이거나, 너무 활발해서 아무도 따라가지 못하는 소음이거나 둘 중 하나더라고요.
정말 틈새 주제나 프로젝트, 활동을 찾아보세요.
읽을 수 있을 때 읽어 두세요. 베리사인이 내년에 3단계 .name 최상위 도메인을 중단합니다. 0
덧붙이면, 최근에 올라온 스레드입니다.
https://neil.fraser.name/news/2026/09/03/
https://news.ycombinator.com/item?id=49550772
na.me를 운영하는 쪽(도메인 등록이 한 달 전에 갱신됐더군요)에서 joe.random.name 등록을 증명하면 joe.random.na.me 같은 도메인도 적당한 가격에 등록해 줄 수 있도록 준비하고 있기를 바랍니다.
그건 의존하기에 훨씬 더 위험할 것 같고, 게다가 (비유하자면) 실제로 옮겨 갈 사람은 아마 아무도 없을 거예요.
알려 주셔서 고맙습니다.
원문 블로그 글의 아카이브 링크는 이렇습니다.
https://archive.is/zi6qn
몇 년 뒤에 누군가 이 스레드에 와서 원문 블로그 글을 읽고 싶어 할 때를 대비해 여기에 올려 둡니다.
단축 링크가 오래 살아 있을 거라고 믿지는 않겠습니다. 링크 단축은 대체로 임시로 쓰려는 것이니까요. "zi6qn"이 나중에 다른 페이지에 재사용될 수도 있습니다.
archive가 계속 살아 있으리라고 어떻게 그렇게 확신하죠? 이미 법적 공격을 받고 있는데요.
아마 archive.org를 쓰는 게 좋을 겁니다: https://web.archive.org/web/2/https://ken.arneson.name/2015/11/the-value-of-not-getting-to-the-point/ .
제 기억으로는 archive.is는 자료 보존을 위한 진짜 아카이브라는 생각을 스스로 분명히 부정합니다.
archive.org도 마찬가지예요. 기자들이 요청하면 기사를 내리고, 합법적인 사이트도 아카이브하지 못하게 막습니다. 콘텐츠를 내리거나 접근할 수 없게 만들 가능성은 archive.is보다 archive.org가 더 높아요.
해당 글의 저자나 저작권자가 내려 달라고 할 때 내리는 겁니다. 이 경우처럼 저자가 글을 올려 두길 원한다면 해당되지 않죠. 다만 DNS 인프라 때문에 링크가 깨질 수는 있습니다.
무슨 얘긴지 모르겠네요.
저는 archive.org가 자료를 보존하길 원한다는 주장에 이의를 제기한 겁니다. 소유자가 언제든 와서 지워 버릴 수 있다면, 내가 아카이브한 페이지를 보존해 줄 거라고 믿기 어렵습니다. 나중에 페이지가 바뀌거나 내려가더라도 참조할 수 있는 변경 불가능한 사본을 원하는 사람들이 있으니까요.
예를 들어 4chan 홈페이지는 볼 수조차 없습니다. 인터넷 역사에서 그렇게 눈에 띄는 사이트인데 그쪽에서 공개적으로 아카이브하지 않았다는 건 아쉬운 일입니다.
저처럼 스펙트럼 어딘가에 있는 어린 딸들의 아버지들은 좀 유별납니다. 마흔쯤 되어서야 사람들이 가끔은 그냥 "수다를 떨려고" 말을 건다는 걸 알게 되는 건 꽤 민망한 일이에요.
문제는 그런 길고 의미 없는 대화를 내가 참아 줘야 할 의무가 있다고 가정한다는 겁니다. 아주 강력한 이유(예를 들어 상대가 말 그대로 내 딸이라든가)가 있지 않으면, 저는 그냥 자리를 뜰 겁니다.
누군가 "아이스 브레이킹"을 이제 막 처음 알게 된 모양이네요.
직장에서 하는 그 모든 "아이스 브레이킹" 활동이요? 이 글쓴이 같은 사람들이 시작한 겁니다. 그런 사람들은 그게 정확히 어떻게 이루어져야 하는지 감을 못 잡아요. (적어도 글쓴이는 개념은 이해하지만, 아직 제대로 몸에 익지 않았으니 사무실에서 적용하는 건 여전히 위험합니다. 그래도 11년이 지났으니 지금쯤은 나아졌겠지요.)
글쓴이는 "완충" 없이 곧장 요점으로 들어가는 어색한 사람 중 하나로 보입니다. 그런 사람들 보셨죠? 글쓴이가 딱 그런 부류예요. 짜증 나긴 해도 최소한 시간을 낭비하게 하진 않습니다. 하지만 가까운 친구로는 별로고, 아는 사이로는 괜찮은 사람입니다.
저도 여기 댓글에서는 "논리적"인 감각을 쓰려고 하는데, 반쯤 익명이다 보니 글쓴이처럼 행동하게 됩니다. 현실에서는 최대한 상냥하고 예의 바르게 지내고, 남 얼굴에 "논리"를 들이밀지 않으려 합니다.
아무튼 누군가 아이스 브레이킹의 요점을 뒤늦게라도 이해하게 된 걸 보니 기쁩니다(안 하는 것보단 늦게라도 하는 게 낫죠. 박수를 보냅니다).
저도 이런 상사 밑에서 일한 적이 있는데, 지금까지 겪은 상사 중 최악이었습니다. 대화에 뉘앙스가 들어설 여지가 전혀 없었고, 친밀감을 쌓으려는 시도도, 서로 이해한다는 느낌을 만들려는 노력도 없었어요. 자기 방식을 따르든가 아니면 나가든가였죠.
인간은 합리적인 존재가 아니라 감정적인 존재입니다. "한가한 잡담"은 그 밖의 모든 것을 가능하게 하는 정서적 연대의 토대를 놓아 줍니다. 이걸 피하려고 하면, 누군가가 감히, 그 대담하게도 이메일로 사람들에게 할 일을 지시하면서 그들이 반응하고 존중받는다고 느낄 여지를 주지 않았다는 이유로 조직원들이 서로에게 칼을 휘두르게 됩니다. 합리적으로는 그게 바로 그 사람이 고용된 이유인데도요.
물론 본론부터 말하는 데에도 가치는 있습니다. 하지만 모두가 같은 배를 탔다는 확신을 꾸준히 쌓고, 확인시키고, 다시 쌓고, 다시 확인시킨 뒤에야 가능한 이야기입니다.
11년 된 보석 같은 글을 올려 주신 분께 감사드립니다. 읽어 본 적이 없었어요. 50대에도 자기가 헤맨 이야기를 기꺼이 올리는 모습이 겸허하게 느껴지고 용기를 줍니다. 오늘날 Substack이나 트위터에 올렸다면 호되게 비난받거나 조롱당했을 것 같아요.
저도 젊을 때는 "하고 싶은 말을 그냥 하고, 곧장 요점으로 가자"는 쪽이었습니다. 제가 달라진 건, 사람이 그 사람의 의견보다 훨씬 흥미로운 경우가 많다는 걸 알게 되면서였던 것 같아요. (업무 상황이 아니라면) 모든 질문에 한 단어짜리 답을 바라며 사람에게 다가가면 아주 비인격적이고 착취하는 일이 될 수 있습니다. 환원주의적이기도 하고요. 깊은 생각과 얽힌 감정, 흥미로운 의견을 가진 사람이 나뿐이라고 가정하는 셈이니까요.
기사는 원래 이렇게 써야 하는 겁니다. 뒤에 오는 문단일수록 앞 문단보다 덜 중요하게요.
군에서는 이걸 BLUF(Bottom Line Up Front, 결론부터)라고 부릅니다. 목표부터 말하고, 요청받았을 때나 응답의 목표와 충돌할 때에만 세부 사항으로 물러나 설명하는 겁니다.
그러니까... 본론부터 말해야 한다는 거네요?
그리고
그리고
그리고
...이건 모두 자폐증 계열 사람들이 흔히 겪는 경험입니다.
이게 사회적 거절에 대한 제 일상적인 불안(정확히는 ADHD로 인한 RSD)을 다루는 제 단골 방법입니다.