요약
음악이 마음을 움직이는 힘은 단순한 재료에서 생겨난 창발 현상일 수 있습니다.
헨리크 칼손이 뉴스레터 Escaping Flatland에 쓴 에세이입니다. 숲길에서 라디오로 민속 음악을 듣다가 나무가 낯설게 보인 경험이 출발점입니다. 공포 영화에 우스운 음악을 깔면 살인마가 웃겨 보이듯, 음의 패턴이 왜 세상을 달리 보이게 하는지 묻습니다.
왜 중요한가
- 음악을 신경 회로의 부산물로 낮춰 보지도, 신비로 돌리지도 않는 중간 길을 제안합니다.
- 음악을 말할 때 쓰는 모호하고 시적인 표현이 실패가 아니라 지금으로선 최선의 설명일 수 있다고 봅니다.
- 우리가 흔히 듣는 음악이 가능한 음악 가운데 아주 좁은 부분이라는 점을 일깨웁니다.
핵심 내용
- 전통적 설명은 슬플 때 말투에 단3도(반음 세 개 간격의 음정)가 많아 음악에서도 슬프게 들린다고 봅니다.
- 파키스탄 북서부 칼라시족은 단조 화음을 긍정적으로, 장조 화음을 "이상하다"고 평가해 이 설명을 흔듭니다.
- 쇼펜하우어는 음악이 세계의 바탕인 '의지'를 직접 그린다고 했지만, 칼손은 내용 없는 설명이라고 비판합니다.
- 칼손은 음악을 낱알로는 설명되지 않는 모래 언덕 같은 창발 현상(부분에 없던 성질이 전체에서 생기는 현상)으로 봅니다.
- 팝·록·힙합은 "같은 작은 골짜기의 세 마을"일 뿐이라며, 넓은 음악의 대륙을 더 탐험하자고 끝맺습니다.
HN 반응
- 음악이 너무 단순하지도 무작위하지도 않은 중간 복잡도에 있다는 이론이 나왔지만, 곡마다 다른 감정은 설명하지 못한다는 반론이 따랐습니다.
- 장조는 기쁘고 단조는 슬프다는 느낌이 문화 탓인지를 두고, 록과 메탈은 단조가 많아도 슬프지 않다는 지적과 화음의 불협 정도는 조율 방식에 달렸다는 보충이 나왔습니다.
저는 한참 전부터 음악이 콜모고로프 복잡도, 쉽게 말해 얼마나 압축되느냐와 관련 있다는 가설을 갖고 있습니다. 우리가 불쾌하게 느끼는 무작위 잡음은 거의 압축이 되지 않습니다. 반대로 도레미처럼 우리가 지루하게 느끼는 단순한 소리 패턴은 아주 잘 압축됩니다. 우리가 음악이라 부르는 것은 그 중간에 있고, 신호의 양을 최대로 끌어올립니다. 이렇게 보면 인간은 정보를 찾아다니는 기계이고, 그래서 음악을 좋아하는 것입니다.
음악의 어떤 면은 이걸로 설명될 수도 있겠지만, 가사가 없어도 음악이 불러일으키는 강한 감정 반응은 설명하지 못합니다. 콜모고로프 복잡도로는 「환희의 송가」와 「레퀴엠」이 왜 그렇게 다른 감정을 일으키는지, 같은 음을 같은 박자로 전혀 다른 악기로 연주해도 그 감정이 대체로 유지되는 이유가 뭔지 설명할 수 없습니다.
모든 예술이 그렇습니다. "좋은 예술"이나 "잘 만든 디자인"이 어떤 작품이냐고 물으면, 설명하는 데 보통 너무 단순하다고(쉽게 압축된다고) 여겨지는 것보다 오래 걸리고, 너무 무작위하다고(이것도 쉽게 압축됩니다) 여겨지는 것보다도 오래 걸립니다. 하지만 이렇게 딱 적당한 분량의 말이 필요한 것들이 모두 잘 만들어졌다고 평가받는 건 아니고, 그중 일부만 그렇습니다. 그러니 예술은 그 이상의 무엇이기도 합니다.
그럼 압축이 거의 안 되는 현대 미술은 어떻게 설명합니까? 당신의 가설대로라면 현대 미술은 좋지 않다고 말할 수도 있을 텐데, 실제로 그렇게 말하는 사람들도 있고요.
말로 표현할 수 없지만 그래도 표현은 되는 것들이 있습니다. 현대 미술 일부는 그 틈에 존재합니다.
전통 예술조차 개념을 압축하는 데 그치지 않고 표현할 수 없는 것을 표현하려 할 때가 많습니다.
언어 결정론/상대성(사피어-워프 등)이 그중 일부를 설명해 줍니다. 사람들은 자기 생각이 언어에 갇혀 있다고 느끼면서도 그걸 어떻게 표현해야 할지 모르고, 그게 진짜 문제라는 걸 의식하지도 못할 수 있습니다. 그냥 예술을 하면 조금 나아진다는 것만 알게 되어 예술을 하는 것입니다.
맞아요, 현대 미술은 건질 구석이라고는 하나도 없는 말 그대로 쓰레기예요.
그건 우리에게 지구 대기와 비슷한 조건에서만 통한다는 점도 더해야 합니다.
우주복 없이 화성 표면에서 음악을 들을 수 있다면 아마 꽤 다르게 들릴 거라고 확신합니다.
음계의 음은 꽤 명확하게 정의된 소리 주파수입니다. 그 음파를 전달하는 매질은 상관없습니다. 골전도 헤드폰을 쓰면 진공 속에서도 음악을 들을 수 있는데, 결국 중요한 것은 귀의 뼈에 닿는 음파이고 공기는 그게 일어나는 가장 흔한 경로일 뿐이기 때문입니다.
물론 전기를 쓰지 않는 악기가 내는 소리는 연주하는 대기에 따라 달라지긴 합니다. 같은 동작으로 연주한다고 가정하면요. 화성에서도 바이올린이 지구에서와 똑같은 소리를 내게 만들 수는 있겠지만, 여기서와는 다르게 연주해야 할 겁니다. 하지만 전기 악기에는 이마저도 해당되지 않습니다. 지미 헨드릭스가 어떻게든 화성 표면에서 연주할 수 있다면 똑같은 소리가 날 겁니다.
살면 살수록 공기와 물이 그런 점에서 비슷하다는 생각이 듭니다. 물고기는 물에 살고, 우리는 그보다 덜 끈적한 공기에 삽니다. 공기가 더 끈적했다면 더 많은 종이 날 수 있었을 겁니다. 나는 것과 헤엄치는 것은 기본적으로 비슷한데, 물 분자는 (적어도 제 추측으로는) 더 촘촘하게 뭉쳐 있어서 밀어내면 (예를 들어 날갯짓으로) 힘을 만들어 낼 수 있으니까요.
그런 의미에서 어떤 형태의 대기든 나름의 음악이 있겠지만, 다른 대기에서는 아마 별로 좋게 들리지 않을 겁니다.
물 같은 액체와 공기 같은 기체 사이에는 근본적인 차이가 있고, 둘은 연속선상에 있지 않습니다. 액체에서 기체로 바뀌는 건 상변화이고, 크고 측정 가능한 에너지 비용이 듭니다(액체 상태의 물 1kg을 0도에서 100도까지 데우는 데 드는 에너지는 100도의 그 물을 전부 수증기로 바꾸는 데 드는 에너지와 같습니다). 증발은 다른 얘기라는 점에 유의하세요. 증발은 아주 작은 액체 물 조각들이 날아가는 것일 뿐입니다.
또 어떤 대기든 적어도 어느 정도 거리까지는 어떤 음파든 실어 나를 수 있습니다. 에너지가 더 들거나 덜 들 뿐이고, 매질이 소리를 빨리 감쇠시키면 청중에게 알맞은 주파수가 닿도록 더 높은 주파수로 시작해야 하지만, 그게 전부입니다. 대기가 다르면 연주할 악기가 달라져야 하겠지만 음악이 달라질 필요는 없습니다. 그리고 전기 악기는 매질과 상관없이 정확히 똑같이 작동합니다.
찾으시는 용어는 점성(viscosity)입니다. 물은 공기보다 점성이 높고, 꿀이나 시럽은 그보다 훨씬 더 높습니다. 기본적으로 매질이 얼마나 "걸쭉한지", 좀 더 정확히 말하면 가해진 힘에 얼마나 저항하는지를 나타냅니다.
기사에서 이 연구를 언급했습니다.
단3도는 말에서 슬픔을 전달하며, 음악에서의 쓰임을 그대로 반영한다
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20515223/
이걸 보니 장조는 사실 행복하게 들리지 않고 단조도 사실 슬프게 들리지 않으며 순전히 문화적인 것이라는 말을 계속 듣는다는 게 떠올랐습니다. (그런데 부바는 정말로 둥글게 들리죠... :)
저는 그 말이 맞는 것 같지 않지만, 그렇다면 말에서 나타나는 현상도 문화적인 걸까요? 다른 문화권에서 실험해 보면 흥미로울 것 같습니다. (서양 음악을 접해 본 적 없는 문화권이면 더 좋고요. 아직 그런 곳이 있다면요!)
록이나 메탈의 명곡은 전부 단조인데, 분명히 "슬프지" 않잖아요.
음악, 소리, 리듬이 인류 역사 대부분에서 사회적 기능을 했고, 인간은 사회적 존재라서 그런 소리에서 안전함과 의미를 찾는다고 보는 게 더 쉬운 설명 아닌가요?
달리 명시하지 않은 "장화음"은 보통 장3화음으로 간주되므로 4음이 필요한 테트라코드와는 전혀 상관이 없습니다. 출처에서 이 대목을 찾아보려 했지만 찾지 못했습니다. 이게 무슨 뜻인지 궁금합니다. 정말로 장3화음이 모든 테트라코드보다 덜 듣기 좋다는 뜻일 수 있을까요? 많은 테트라코드가 장3화음을 포함하고 있으니 놀라운 일입니다.
"테트라코드"는 보통 고대 그리스인의 음악 이론에서 나온, 완전4도 간격으로 이어지는 네 음의 연속을 가리킬 뿐 동시에 울리는 음을 가리키지 않습니다. 여기서 의도한 뜻은 그게 아닐 수도 있지만요.
인용문은 장화음을 테트라코드라고 부르는 게 아니라, 장화음이 테트라코드의 일원이 아닌데도 장화음을 테트라코드 집합과 비교하고 있습니다(인용된 사람이 어떤 뜻으로 말했든 간에요. 링크된 논문은 제가 바로 열어 볼 수 없었습니다).
그것도 말이 안 됩니다. 장화음에는 완전4도도 없으니까요. 전위에서 5도음과 으뜸음 사이의 음정을 친다면 모를까요.
4도를 쌓아 올린 화음에 바탕을 둔 화성 관습은 "4도 화성(quartal harmony)"이라고 부르는 것으로 늘 들었지만, 제 지식은 그쪽으로 그리 깊지 않습니다.
어쨌든 위키백과는 반대로 말합니다.
답글을 다신 댓글을 오해하신 것 같습니다.
그분이 말한 건 (위키백과에 나온 대로) 전통적으로 테트라코드가 완전4도를 아우른다는 것, 즉 첫 음과 마지막 음 사이의 음정이 그렇다는 것이지, 완전4도를 쌓은 것이라는 뜻이 아닙니다.
원래 논점으로 돌아가면, 화음의 불협화에 관한 논의는 음률(temperament)을 언급하지 않으면 의미가 없습니다. 현대 조율 체계(평균율[1])에서는 장3화음과 단3화음이 모두 상당히 불협화합니다. 해당 위키백과 문서의 "순정률과의 비교" 절에 있는 표에서 3도를 보세요.
우리는 수백 년 동안 3도와 5도를 모두 듣기 좋게 유지하려는 데서 오는 긴장과 씨름해 왔습니다. 아주 대략 말하면 르네상스 시대에는 중간음률[2](3도가 완벽하게 조율됩니다)을 썼고, 그다음에 좋은 음률[3]의 시대가 왔으며, 결국 오늘날 쓰는 더 단순한 평균율로 정착했습니다. 3도는 형편없지만요(평균율에는 다른 장점이 여럿 있지만, "장3화음과 단3화음이 듣기 좋다"는 그중 하나가 아닙니다).
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Equal_temperament
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Meantone_temperament
[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Well_temperament
스웨덴 라디오(Sveriges Radio)는 이 글에서 언급된 방송국의 flac 스트림을 제공합니다.
제 음질 기준입니다.
https://live1.sr.se/p2-flac
몇 년에 걸쳐 음악, AI, 컴퓨터 과학을 다룬 입학 에세이로 컴퓨터 과학 대학원 프로그램 수십 곳에 지원했습니다.
학계는 눈 하나 깜짝 안 하더군요. 전부 불합격이었습니다.
철학박사라는 사람들이 더 깊은 미스터리에는 아무 관심도 없는 지경이 대체 어쩌다 된 겁니까?
보통은 지원하려는 논문 주제 분야를 전문으로 하거나 연구하는 교수(대학원생을 지도하는)가 있는 곳에 지원해야 한다고 알고 있습니다. 수십 곳에 지원했다는 건 제게는 너무 많아 보이는데요. 시간을 두고 나눠서 지원하셨나요, 아니면 졸업 후에 한꺼번에 쏟아부으셨나요? 지원비만 생각해도 부담스럽습니다. GRE 점수는 어땠나요?
관련해서, 여기 좋은 글들이 있습니다.
https://www.themarginalian.org/2016/03/15/writers-on-music/
저도 글쓴이처럼 음악이 어떻게/왜 작동하는지에 관한 이론들이 만족스럽지 않습니다. 어떤 의미에서는 자연선택으로 진화한 능력의 부수 효과일 수밖에 없겠지만, 시각 예술이 그렇게 작동한다는 설명이 음악이 그렇게 작동한다는 설명보다 더 납득이 갑니다. 음악은 글에 비유하는 편이 더 낫다고 생각합니다. 우리는 글을 "시각적으로"(예: 그래피티) 받아들일 수도 있지만 대부분은 그렇게 하지 않습니다. 우리가 하는 일(이상한 구불구불한 무늬가 있는 종이 조각을 쳐다보며 환각을 보는 것)은 훨씬 더 추상적입니다. 음악도 그런 것 같습니다.
찌르레기 떼의 군무는 왜 보면 그렇게 기분이 좋을까요?
글쓴이가 단조 화음을 지각하는 방식의 차이를 다뤘지만, 소리의 '질감'도 큰 영향을 줄 수 있습니다.
저는 갈대 피리(네이)에 최면에 가까운 마법 같은 면이 있다고 느끼고, 전통 페르시아 악기 대부분이 그렇습니다.
갈대 피리가 나오는 곡:
https://www.youtube.com/watch?v=ijVCciFbfhM
https://www.youtube.com/watch?v=1cifAO6bPOY
https://www.youtube.com/watch?v=6zRZ183KcO8
그 밖의 전통 페르시아 음악:
https://www.youtube.com/watch?v=mv_JhKJRr2Y
https://www.youtube.com/watch?v=PWYXSndbMFg
https://www.youtube.com/watch?v=ddxrUt1Szv4
저는 이런 음악을 들으며 자랐기 때문에 다른 사람들에게는 어떤 영향을 줄지 궁금합니다.
그리고 갈대 피리를 노래한 루미의 시를 음악으로 옮긴 곡입니다. https://www.youtube.com/watch?v=sbSCUOTLZBo
가사 번역/음역: https://www.icloud.com/notes/0d7PZiAnuCJFlDdhPvv2NnLcg
"페르시아의 위대한 시인 루미는 네이에 관해 자주 이야기하며, 그의 대작 『마스나비』는 "네이의 소리를 들어라"라는 말로 시작한다. 그는 영혼이 삶을 살며 겪는 고통과 슬픔은 갈대 피리에 뚫린 구멍과 같고, 연주자가 갈대로 피리를 만드는 것은 바로 이 구멍을 뚫음으로써라고 말한다. 이는 사람의 마음이 처음에는 갈대이고, 그 마음이 겪는 괴로움과 아픔이 마음을 피리로 만들며, 그러면 신이 끊임없이 만들어 내려 하시는 음악의 악기로 쓰일 수 있다는 뜻이다. 최초의 악기는 사람의 마음을 본떠 만들어졌고, 어떤 지상의 악기도 마음이 만들어 내는 그 음악을 낼 수 없으며, 그 음악이 필멸의 영혼을 불멸로 끌어올린다."
https://library.acropolis.org/the-reed-flute-in-sufism/
이 글을 보니 어느 날 유튜브 뮤직에서 우연히 발견하고 마음을 확 사로잡힌 중국 음악이 생각납니다.
더 말로 설명은 못 하겠지만, 그 음악을 들으니 조금 슬프고 향수 같은 게 밀려오면서, 세월이 이렇게 흘러갔구나 싶었어요.
링크는 아래에 공유합니다.
https://music.youtube.com/watch?v=sD115Li2Jl8&si=reD6a3Cjvt39IvJY
이 첫 곡은 중국 출신이 만들었다 해도(아마 그렇겠지만 저는 모릅니다) 중국 음악치고는 꽤 서양적입니다. 게다가 이 재생목록에는 중국 음악이 아닌 곡이 많이 들어 있습니다. 예를 들어 파이널 판타지 곡도 있고, AI로 만든 음악도 꽤 많을 것 같습니다. 저는 중국 음악 전문가는 아니지만 이게 그다지 대표성이 있어 보이지는 않습니다. 이 재생목록이 그런 감정을 느끼게 하는 건, 만든 사람이 노리던 느낌이 그랬기 때문일 거라고 봅니다. 중국 아티스트의 곡이 몇 곡 들어 있을 뿐이고, 아마 중국인이 만들었을 것 같고요.
적어도 전통 중국 음악은 아닌 것 같습니다. 링크된 곡에서 들리는 장조-단조 조성은 전통 중국 음악에서 (조금이라도?) 역할을 하지 않았다고 알고 있거든요.
정말 좋네요! 공유해 주셔서 고맙습니다. <3
아마 외부 진동자가 우리 머릿속의 진동자에 영향을 준다는 개념과 관련된 무언가일 겁니다.
https://en.wikipedia.org/wiki/Injection_locking