요약
150살이 된 톰 소여는 아킬레우스나 오디세우스에 견줄 만한 미국의 토착 영웅입니다.
허토그 재단의 도로시아 이즈리얼 울프슨이 『클레어몬트 리뷰 오브 북스』 2026년 가을호에 쓴 글입니다. 그는 1876년에 나온 마크 트웨인의 소설을 다시 읽으며, 유럽 문학에 기대던 미국 문학이 트웨인에 와서 결정적으로 갈라섰다고 봅니다.
왜 중요한가
- 아이들 책으로 읽히던 소설을 미국 문학이 유럽에서 독립한 출발점이자 미국의 신화로 다시 평가합니다.
- 필자는 톰에게 담긴 기상이 미국에서 사라지고 있을지 모른다고 걱정하며, 고전 평가를 오늘의 사회 진단으로 넓힙니다.
핵심 내용
- 톰은 도덕 교과서의 모범 소년과 달리 거짓말하고 싸우는 아이여서, 브루클린 공공도서관이 열람실에서 뺐습니다.
- 벌로 받은 담장 칠하기를 친구들이 대가를 내는 특권으로 바꾼 장면은 마르크스의 노동 이론을 뒤집는 사례로 읽힙니다.
- 톰은 베키의 잘못을 대신 떠안고 법정 증언으로 머프 포터를 구해, 규칙을 어겨도 공동체의 근본 가치는 지킵니다.
- 줄거리가 느슨하고 여름 시간표가 비현실적이어도, 필자는 이 소설이 사실주의를 넘어 신화가 됐다고 봅니다.
- 남자 청소년의 긴 화면 사용과 21%로 떨어진 교회 출석률(갤럽)을 들어, 필자는 이 소설이 앞으로도 통할지 묻습니다.
HN 반응
- 오늘날 아이들은 톰에게 공감하기 어려울 것이라는 우려와, 배경만 조금 알면 고전은 여전히 통한다는 반론이 갈렸습니다.
- 인도와 소련 등 미국 밖에서 읽은 경험담이 이어졌고, 인종차별 표현은 남부 사회를 비판하는 장치라며 검열에 반대하는 의견도 나왔습니다.
어린 시절 가장 좋아하는 기억 중 하나가 소여와 허크를 읽던 일입니다. 시골 풍경이 제가 자란 인도 케랄라와 비슷했습니다.
오래된 판본이라 검열되지 않았고 인종차별적 비속어가 전부 들어 있었습니다. 인도에서는 그런 단어를 흔히 쓰지 않아서, 그게 인종차별 비속어라는 걸 알기까지 몇 년이 걸렸습니다.
그 인종차별적 비속어는 꼭 필요합니다. 트웨인은 남북전쟁 이전 미국 남부 문화를 고발하려고 그 말을 썼지, 그 편견을 옹호하려고 쓴 게 아니니까요. 허크 핀이 짐을 도우며 "좋아, 그럼 지옥에 가지 뭐"라고 선택하는 순간, 그는 백인 남부인으로서 몸에 밴 사회적 교육을 거스릅니다.
트웨인을 검열하려는 사람들은 그의 메시지를 오해하고 있습니다. 무지해서일 수도 있고, 트웨인의 사회 비판이 지닌 날카로움을 무디게 하고 역사를 다시 쓰려는 의도일 수도 있습니다.
혹시 인도를 배경으로 한 문학 작품 중에 등장인물이 이와 비슷한 비속어를 내뱉고, 작가가 카스트 제도를 비판하려는 목적을 가진 작품이 떠오르시나요?
허크 핀의 경우에는 동의합니다. 하지만 『톰 소여의 모험』에 나오는 비속어는 많지도 않고 대부분 꼭 필요하지도 않습니다. 그래서 오히려 재미있는 건, 톰 소여는 인종차별적인 책으로 기능하는 반면 허크 핀은 반인종차별적인 책이라는 점입니다.
https://medium.com/luminasticity/mark-twain-racism-2-tom-sawyer-cbebcff43fcf
저도 그랬어요. 케랄라에서는 이게 하나의 현상이었던 것 같아요. 저는 말라얄람어판으로 읽었어요.
요즘 나오는 새 판본은 검열하지 않는 걸로 아는데요? 저는 2010년대에 어릴 때 이 책(소여가 아니라 허클베리 핀 쪽이요)을 읽었는데, 비속어가 그대로 들어 있는 판본으로 읽었거든요.
저는 거실 책장에 『톰 소여의 모험』과 『허클베리 핀의 모험』, 작은 책 두 권을 꽂아 두고 있습니다.
가장 가슴 저린 순간은 『허클베리 핀의 모험』에서 미시시피강 위를 떠가던 주인공이 이렇게 단언하는 대목입니다.
"우정 때문에 지옥에 떨어진다면, 짐과 함께 지옥에 가겠다."
찾아보니 이렇습니다...
"난 기분이 좋았고 죄를 싹 씻어낸 것 같았다. 살면서 그런 기분은 처음이었고, 이제는 기도할 수 있겠다 싶었다. 하지만 곧바로 기도하지는 않았다. 종이를 내려놓고 앉아서 생각에 잠겼다. 이 모든 일이 이렇게 된 게 얼마나 다행인지, 내가 하마터면 길을 잃고 지옥에 갈 뻔했다는 걸 생각했다. 그리고 계속 생각했다. 우리가 강을 따라 내려온 여행을 생각했는데, 짐이 줄곧 내 눈앞에 보였다. 낮에도 밤에도, 달빛이 비칠 때도 폭풍이 칠 때도, 우리는 떠내려가면서 이야기하고 노래하고 웃었다. 그런데 어쩐지 짐을 미워할 만한 구석은 하나도 찾을 수 없었고, 오직 그 반대되는 것들만 떠올랐다. 짐은 자기 당번을 서고 내 당번까지 서 주면서 나를 깨우지 않아 내가 계속 잘 수 있게 해 주었다. 내가 안개 속에서 돌아왔을 때 짐이 얼마나 기뻐했는지, 불화가 한창이던 곳 위쪽 늪에서 다시 만났을 때도, 그런 때마다 늘 나를 '얘야' 하고 부르며 토닥이고 나를 위해 생각해 낼 수 있는 건 뭐든 해 주었으며, 짐이 언제나 얼마나 좋은 사람이었는지가 떠올랐다. 그러다 마침내, 배에 천연두 환자가 있다고 사람들에게 말해서 내가 짐을 구했던 때에 이르렀다. 짐은 정말 고마워하며, 내가 이 세상에서 늙은 짐이 가져 본 가장 좋은 친구이고, 이제 하나뿐인 친구라고 말했다. 그러다 우연히 고개를 돌렸는데 그 종이가 눈에 들어왔다.
아슬아슬한 순간이었다. 나는 종이를 집어 들고 손에 쥐었다. 몸이 덜덜 떨렸다. 두 가지 중에서 영원히 하나를 골라야 한다는 걸, 나도 알았기 때문이다. 잠시 숨을 죽이다시피 하고 곰곰이 생각하다가 혼잣말을 했다.
'좋아, 그럼 지옥에 가지 뭐.' 그리고 종이를 찢어 버렸다."
https://www.gutenberg.org/cache/epub/76/pg76-images.html
소련의 아프가니스탄 참전 용사들의 구술사를 읽고 있는데, 그중 한 사람이 뜻밖에도 이 장면을 꺼냈어요. 학교 다닐 때 가장 영웅적인 문학 속 인물을 대보라는 질문을 받았는데, 허크 핀을 꼽았다고 합니다. 부당함을 바로잡고 짐이 자유로워지도록 돕기 위해, 허크가 알면서도 스스로 지옥행을 받아들였기 때문이라고요.
1960년대 소련 아이에게 그게 와닿았다니 꽤 흥미로웠어요.
『톰 소여의 모험』은 소련 시절 학교 필독서였고, 지금도 러시아와 옛 소련권 여러 나라에서 그렇습니다.
톰이 울타리에 흰 칠을 하러 가는 대목은 정말 빛납니다.
https://www.pbs.org/kenburns/mark-twain/tom-sawyer#:~:text=Tom%20appeared%20on%20the%20sidewalk,settled%20down%20upon%20his%20spirit.
집안일을 억지로 해본 적 있는 아이라면 누구나 공감할 만합니다.
저는 그 대목이 어떤 이야기보다 미국의 정신을 한마디로 보여준다고 늘 생각해 왔어요.
하하!
그렇다면 "사기의 이론과 실제"를 다룬 포의 에세이 Diddling Considered as One of the Exact Sciences도 좋아하실 거예요. https://www.eapoe.org/works/tales/diddlnga.htm
고마워요!
보답으로 하나 공유할게요. 같은 람 다스 팬이시니 마음에 드실 거예요. https://easternhealingarts.com/a-soft-answer
제가 학교 다닐 때 처음부터 끝까지 읽은 첫 책이었습니다. 수업 시간에 하루 한 장(章)씩 읽었는데, 한 장이 끝날 때까지 몇 줄씩 돌아가며 읽었던 게 기억납니다.
1학년 때 그 돌려 읽기 시간이 기억나요. 아이들이 더듬더듬 문장을 읽는 걸 기다리다 지겨워서 책의 나머지를 먼저 읽어 버렸죠. 선생님이 한번은 다음에 무슨 일이 벌어질 것 같냐고 물으셨는데, 제가 줄거리 나머지를 불쑥 말해 버렸어요. 선생님은 화를 내며 앞서 읽으면 안 된다고 하셨고요.
저도 그러다 혼난 적이 많아요. 책을 쳐다보지도 않았거든요.
그날 읽을 부분은 이미 읽어 놓은 데다, 어떤 책은 배정받기도 전에 다 읽었으니까요. 어떻게 읽을지, 속도는 어떻게 할지, 목소리는 어떻게 낼지까지 다 준비해 놨죠.
우리 선생님은 다들 한 - 단어 - 씩 - 이런 - 식으로 - 읽길 바랐던 것 같은데, 저는 그런 쓸데없는 짓에 신경 쓰고 싶지 않았어요. 단어에 생명을 불어넣어야죠! 인물을 살아 있게 만들어야죠!
그리고 사십 몇 년이 지난 지금, 여섯 살짜리 아들이 자기 방에서 책을 소리 내어 읽으면서 등장인물마다 목소리를 바꿔 보다가 마음에 드는 걸 찾을 때까지 하는 소리가 들려요. 담임 선생님한테 이메일 엄청 받겠죠? 그래도 저는 절대 그만하라고 안 할 거예요.
가끔 숙제를 도와주다가 연습용 예제를 찾으면, 아직 배우지 않은 워크북 쪽에서 발견할 때가 있어요. 선생님이 그 부분까지 가기도 전에 먼저 했다고 혼날까 봐 아이들이 겁먹는 게 저는 귀엽더라고요. 세상에 혼날 게 그렇게도 없어서...!
정말 제발 괜한 걱정이길 바라요! 선생님이 그런 걸로 문제 삼는 사람인지는 일찍 알게 되는 편이 낫다고 생각하고요.
아이들은 쓸데없는 걱정을 정말 잘하죠.
결국엔 다 크면서 괜찮아질 거예요. 대부분은요.
아드님 선생님은 더 나은 분이길 바랍니다.
선생님이 배움에서 재미를 빼려고 엄청 애쓰셨네요. 감히 재미있게 만들다니요! :-)
기사의 요점에 덧붙이자면, 저는 80년대에 자랐습니다. 톰이나 허크와는 다른 삶을 살았지만, 공감하지 못할 만큼 다르지는 않았습니다. 이런 공감이 앞으로 몇 세대나 더 갈 수 있을지, 아니면 이미 사라졌는지 궁금합니다. 문학 작품으로서의 가치는 여전히 크지만, 20세기에 그랬던 것처럼 직관적으로 이해되는지는 잘 모르겠습니다.
그게 나쁜 일은 아니라고 봅니다. 과거를 떠받들 필요는 없으니까요. 다만 21세기의 톰 소여는 누구일지 궁금해집니다. 캣니스 에버딘이나 에드워드 컬렌만은 아니었으면 좋겠습니다.
수십 년 지났다고 문학 작품이 그렇게까지 이해하기 어려워질 것 같지는 않습니다. 약간의 역사적 맥락과 화폐 가치에 관한 배경 설명만 있으면 셰익스피어까지 거슬러 올라가서도 충분히 읽고 이해할 수 있고, 관객과 독자는 수백 년 전 허구 인물들에게서도 인간의 약점을 곧바로 알아봅니다. 번역은 번역자와 원작자의 협업이라 또 다른 문제입니다만, 가령 돈키호테에는 「필라델피아는 언제나 맑음」 같은 전혀 다른 매체나 수많은 로맨틱 코미디 영화에 나와도 어색하지 않을 곁가지 이야기가 많습니다(제가 떠올릴 수 있는 가장 오래된 소설을 골랐습니다. 일리아스와 오디세이아도 해당되지만, 대다수 독자에게는 이런 작품에서 번역이 상당 부분을 떠맡습니다).
톰 소여와 허크 핀을 아이들에게 줬던 이유 중 하나는, 오디세이아나 일리아스처럼 해석하느라 애쓸 필요 없이 쉽게 공감할 수 있는 이야기였기 때문이라고 생각합니다. 저는 십대 때 햄릿을 읽고 이해는 했지만, 그와 공통점이 있다는 느낌은 들지 않았습니다. 톰에게도 같은 일이 벌어지고 있는 건 아닌지 궁금합니다.
"캣니스 에버딘이나 에드워드 컬렌만은 아니었으면 좋겠다"는 말씀이요.
해리 포터는 어때요?
그런데 그것들은 다 판타지고 이 현실과는 별로 닿아 있지 않잖아요. 톰 소여는 현실 속에서 벌어지는 허구의 모험이었고요.
해리 포터는 2000년 전에 나왔고, 다이애나 윈 존스의 크레스토만시 시리즈가 모든 면에서 한 수 위예요.
저는 차라리 배긴스 쪽 인물이 낫겠어요(색빌 쪽 말고요, 아시겠죠).
존스의 책 중에 어떤 걸로 시작하라고 추천하시겠어요?
워낙 오래전이라.. 가장 유명한 건 Howl's Moving Castle이고, 스튜디오 지브리가 애니메이션으로도 만들었죠.
보통은 크레스토만시 시리즈 첫 권부터 시작하겠지만, 새로 입문하는 팬에게는 The Magicians of Caprona(1980)와 Witch Week(1982)가 제일 좋을 것 같아요.
더 많은 작품을 쓰고 마땅한 명성을 얻기 전에 돌아가신 게 안타까워요 :(
독특하고 아늑한 문체에, 세계관과 캐릭터를 만드는 방식도 남달랐어요. 도전과 갈등은 있어도 깊은 악의나 비참함은 없는, 무슨 말인지 아시려나...
시대는 변해도 사람은 변하지 않습니다.
사람들이 서로 어울리는 방식은 시대에 따라 분명히 변했습니다. 예를 들어 20세기 소설과 영화의 줄거리 중 상당수는 스마트폰 시대에는 일어나기 어렵거나 아예 불가능할 겁니다.
물론 기술이 바뀌면 줄거리 장치는 무용지물이 될 수 있겠지만, 밑바탕에 깔린 동기는 그대로입니다.
기술은 변했어도 인간은 변하지 않았습니다.
그것도 잘 모르겠습니다. 고전 영화에 많이 나오는 격렬한 구애와 열정적인 추격에 Z세대가 불편함을 느끼는 경우가 흔합니다. 선진국에서는 그런 성적 행동이 줄고 있기 때문입니다(여러 요인 중에서도, 울분을 풀 수단으로 포르노를 쉽게 접할 수 있다는 점과, 소셜 미디어 시대에는 접근이 환영받지 못했을 때 평판이 더럽혀질 위험이 더 크다는 점이 그럴듯한 이유일 겁니다).