요약
뉴욕타임스가 배우 패트릭 스튜어트의 사망 소식을 전했습니다.
뉴욕타임스 10월 29일자 기사의 제목과 주소를 바탕으로 쓴 소식입니다. 원문을 읽지 못했습니다. 그래서 사망 경위나 생애 같은 자세한 내용은 적지 않았습니다.
HN 반응
- 일부 이용자는 Star Trek TNG의 배역을 보고 사람을 이끄는 방식을 다시 생각하게 됐다며 고인을 추모했습니다.
- 그 리더십은 대본 속 이야기일 뿐이라는 반론이 나오면서, 토론은 SF의 유토피아와 디스토피아 논쟁으로 번졌습니다.
Star Trek TNG에서 그가 연기한 모습을 보고 사람을 관리하는 방식을 다시 생각하게 됐습니다. 그의 캐릭터는 단호하면서도 따뜻했습니다. 높은 도덕성에 현실적인 판단력이 더해진 사람이었죠.
American Dad에서 Bullock 역을 맡은 희극 연기도 빼놓을 수 없습니다. 배역을 너무나 진지하게, 동시에 터무니없이 소화하는 방식 때문에 정말 환상적으로 웃깁니다.
그를 사랑하고, 그리울 겁니다.
Star Trek TNG는 전체적으로 고성과 팀을 효과적으로 이끄는 법에 관한 명강의였습니다. 그래서 기술 업계 리더십 모임에서 즐겨 보는 작품이기도 하고요. 저는 가끔 데이터가 엔터프라이즈호를 넘겨받아 피할 수 없는 시행착오를 겪는 이 클립을 다시 봅니다 [1].
당시로서는 정말 수준 높은 각본이었습니다.
[1] https://www.youtube.com/watch?v=nlnZKTXKidU
Star Trek은 허구의 유토피아라는 점을 염두에 두세요. 각본을 쓰는 사람은 뭐든 잘 풀리게 만들 수 있으니까요.
오리지널 Star Trek은 로든베리가 그린 유토피아였습니다. 자비로운 독재자는 언제나 옳은 결정을 내립니다. 그 곁에는 충성스럽고 완벽한 부관들이 있는데, 이들은 출세할 마음이 전혀 없는 듯하고 결점도 전혀 없습니다. 누구든 다른 이들을 위해 기꺼이 목숨을 내놓습니다. 나쁜 짓을 하는 사람은 없습니다(그들의 잘못을 면해 주는 설명이 딸린 줄거리 장치가 아니라면요).
오해하지 마세요, 저도 ST를 아주 재미있게 봤습니다. 다만 그게 허구라는 점을 기억하자는 겁니다.
Star Trek은 유토피아이고, 이는 SF가 그리는 미래 중에서는 드뭅니다. SF 하면 가장 먼저 떠오르는 건 거의 언제나 어떤 식으로든 디스토피아죠. Terminator, 1984, Deep Space 9, Star Wars, Battlestar Galactica, Blade Runner, Dune, Tank Girl, Minority Report, iRobot, Westworld, Altered Carbon 같은 작품들 말입니다. 부자가 아니라면 살고 싶어지는 세계가 아닙니다! 그러니 Star Trek도 나머지 작품들만큼 허구의 산물이긴 하지만, 결함이 많아도 적어도 기업의 발밑에 짓눌리지 않고 누군가 살고 싶어 할 만한 미래를 대체로 훈훈하게 그려 냅니다. 이해는 갑니다. 갈등이 없는 이야기는 재미가 없고, 디스토피아는 갈등을 만들어 주니까요. 철학적으로 말하자면, 우리가 AI와 로봇과 미래를 그토록 두려워하는 이유도 그래서라고 생각합니다. 제가 제 책을 그렇게 쓴 것도 이 때문이고요.
유토피아는 예전에는 SF에서 가장 흔한 미래상이었습니다. 이른바 사이버펑크 작가들(스털링, 깁슨, 캐디건 등)이 반기를 든 대상이 바로 그것입니다.
예전에는 기술이 우리에게 어떤 경이로움을 가져다줄지가 이야기의 전부였습니다. 70년대쯤 되자 기술이 모든 것을 반드시 낫게 만들지는 않으며, 그 자체로 짐이 될 수도 있고 심지어 가진 자와 못 가진 자의 격차를 벌릴 수도 있다는 사실이 분명해졌습니다. 그들이 쓴 것이 바로 그런 이야기였습니다. 결과적으로 관객들이 더 그럴듯하다고 여긴 덕에 그것이 가장 인기 있는 SF가 되었습니다.
더 흔했을 수는 있지만, 제목부터 '유토피아'인 토머스 모어의 책에도 노예제가 있었습니다. '완벽한' 배경이 쓰인 시대 때문에 불완전했던 경우도 있었고, 일부러 불완전하게 그린 경우도 많았으며, 그게 바로 요점이었습니다.
예를 들어 H.G. 웰스의 The Time Machine을 보세요. 미래가 처음에는 꽤 유토피아처럼 보이다가 몰록을 만나게 되죠.
하지만 훨씬 이전부터 노골적인 디스토피아를 그린 책도 많았습니다. 디스토피아의 '기수'로 꼽히는 몇몇 작품은 사이버펑크보다 한참 앞섭니다. Brave New World, This Perfect Day, 1984처럼요.
특히 The Time Machine처럼 배경 전체가 유토피아가 아니었음이 드러나는 이야기는 사이버펑크 이전의 가장 흔한 '유토피아' 설정에 속했습니다.
순수한 유토피아가 드물었던 데는 이유가 있습니다. 그런 곳을 무대로 흥미로운 이야기를 만들기가 정말 어렵거든요. 그래서 실제로 존재하는 작품 대부분은 유토피아의 가장자리나 단층선에서 이야기를 펼칩니다.
사이버펑크가 바꾼 것은 (겉보기) 유토피아가 사라졌다는 점도, 불완전한 이면을 보게 됐다는 점조차도 아닙니다. 각본이 뒤집혀서 주인공이 이면을 구경하는 관광객이 아니라 그곳에 속한 사람이 되었고, 자신이 사는 세계의 겉보기에 완벽한 부분에서는 종종 소외되어 있다는 점입니다.
The Time Machine처럼 양쪽을 다 보여 주는 배경과 비교해 보세요. 사이버펑크판 The Time Machine이라면 주인공이 아마 몰록일 겁니다. 세계 자체는 달라지지 않겠지만, 반대편 시점에서 보게 되겠죠.
맞습니다. 이언 M. 뱅크스가 인터뷰와 에세이에서 이 점을 구체적으로 언급한 걸로 압니다. The Culture 소설들은 대부분 The Culture 바깥을 무대로 합니다. Star Trek도 대부분 연방 영역의 변두리나 바깥이 무대이지만, 특히 로든베리 생전에는 승무원들이 무엇을 상대하든 자신이 유토피아 출신이라는 점을 몹시 의식하는 사람들이었습니다.
사이버펑크에 대한 분석이 마음에 듭니다.
최초의 SF인 프랑켄슈타인(적어도 제가 아는 한 최초입니다)은 유토피아를 그리지 않습니다.
선택 편향인지는 모르겠지만, 20세기 중반의 거리낌 없이 긍정적인 SF는 흐름이라기보다 일시적 현상에 가까워 보입니다.
우리가 기억하고 싶어 하는 것만 기억하는 것도 선택 편향이라고 생각해요. 예를 들어 50년대에는 종말 이후를 그린 SF가 엄청나게 많았거든요...
기술은 많은 것을 더 낫게 만듭니다. 낭포성 섬유증 환자의 95%는 증상이 사라지는 것처럼요.
미국의 빈민은 중세 왕보다 생활수준이 높습니다.
거짓 등가, 논점 흐리기, 연대기적 우월감, 상대적 박탈감의 오류, 맥락 왜곡입니다.
그러니까 이 논리대로라면, 중고 아이폰을 가진 노숙인이 (말 그대로 프랑스 전체를 소유했던) 루이 14세보다 형편이 낫다는 겁니까? 왕이 Candy Crush를 못 했다는 이유만으로요?
이 주장은 수 세기에 걸친 전 지구적 기술 발전과, 한 개인이 자기가 사는 현대 사회 안에서 누리는 실제 경제적 안정, 사회적 힘, 삶의 질을 뒤섞고 있습니다.
왜 이런 말을 되풀이하는지 도무지 이해할 수가 없습니다(어디서나 보이는 말이기도 하고요).
여기에는 풀어볼 만한 합리적인 논거가 많이 있습니다.
하지만 아니요, 문제는 루이 14세에게 아이폰이 없었다는 게 아닙니다. 선진국의 광범위한 중산층에게는 중앙난방이 있고, 페니실린을 쓸 수 있고, 출산하다 죽는 일도 훨씬 줄었다는 점입니다.
또 미국의 빈민은 분명 중세 왕보다 형편이 나쁩니다. 현대인 대부분을 중세 왕보다 부유하게 만들어 주는 기본적인 것들, 이를테면 음식, 주거, 의료를 누리지 못하니까요.
덴마크에 남은 (중세 이전의) 오래된 왕들의 유적 중 일부는 (우리 기준으로는) 해자를 두른 작은 석조 가옥입니다. 이게 대단한 이유는 돌로 지었고, 해자가 꽤 커서 사람들이 접근하지 못하게 막아 주기 때문입니다. 아파트 건물의 금속 문 같은 거라고 할까요. (역사학자들을 위한 정정. 가장 오래된 왕들의 유적은 물론 나무 기둥이 서 있던 자리에 남은 구멍뿐입니다.)
s/America's poor/Europe's lower middle class/하면 맞는 말이 됩니다.우리 둘 다 그 발언이 'Candy Crush'나 '루이 14세'에 관한 게 아니었다는 걸 잘 알고 있다고 생각합니다. '미국의 빈민은 중세 왕보다 생활수준이 높다'는 말은 기술 발전을 이야기한 게 아니었으니까요.
생각해 볼 거리를 더 드리죠. 19xx년 이후 노동자의 생산성은 10배로 늘었습니다(차이를 거둬 가는 사람들을 빼고 모두가 동의하는 최소치가 3배이니, 3배를 넘는 어떤 수치로 깎아 말해도 좋습니다). 그런데 우리는 여전히 8/8/8로 일하고 있습니다. 그 10배(또는 3배)의 차이는 누가 가져가는 걸까요?
아마 루이 14세가 중세 왕이 아니었다는 쪽이 더 문제일걸요.
미국의 빈민에게도 음식, 주거, 의료는 있습니다.
빈민과 주거가 뭔지 수치로 정의해 보세요.
지금의 삶을 루이 14세의 삶과 바꿀 수 있다면 바꾸시겠습니까?
베르사유에 화장실을 더 지을 권한이 있고, '중세 왕'을 '바로크 시대 왕'까지 넓혀 본다면 물론 바꾸죠. 안 바꿀 이유가 있나요?
(프랑스어가 그렇게까지 나쁜 언어는 아니니까요.)
루이 14세가 당신과 바꾸려고 할까요?
가장 큰 차이가 Candy Crush라고 생각하세요? 깨끗한 식수, 배관, 풍부한 식량, 에어컨, 의약품, 의료 같은 건 다 잊으셨나요?
생활수준에 대한 정의가 있나요? 왕은 대부분의 시간을 즐기고, 사람들과 어울리고, 전략을 짜면서 보낼 테고(여가로 사냥 같은 활동도 훨씬 많이 했을 테고요). 의료나 음식의 다양성, 여행 같은 면에서는 접근성이 떨어졌다는 건 이해하지만요... 그래도 하루 8~10시간 일하고 집에 와서 요리하고 청소하는 사람보다는 생활수준이 더 좋았다고 주장하고 싶은데요?
오늘날 미국의 빈민에게는 깨끗한 물, 의료, 세탁기, 중앙난방과 에어컨, 수세식 화장실, 온수와 냉수가 나오는 수도, 전등, 따뜻한 샤워, 일 년 내내 신선한 채소와 과일, 유리창, 면 속옷, 아이스크림, 24시간 오락이 나오는 TV가 있고, 버튼 하나로 세상 누구와도 이야기할 수 있어요. 더 말해야 하나요?
빈민이 그런 것들을 누리는 건 아직 어느 정도 힘이 있기 때문입니다. 일할 사람으로 여전히 필요하고, 너무 많은 사람을 너무 절박하게 몰아붙이면 꼭대기에 있는 사람들을 위협할 수 있으니까요. 하지만 부(그리고 권력)의 격차가 너무 커지도록 내버려 두면 더는 그렇지 않게 되고, 빈민은 그런 것들을 누리지 못하게 될 수도 있습니다. 부유층은 자동화된 생산과 경호를 감당할 수 있는데 빈민은 그럴 수 없을 만큼 격차가 벌어지면, 현재의 경제·정치 체제는 빈민에게 그런 것들을 제공할 이유가 더는 없어집니다.
진짜 가난해 본 사람으로서 말하자면요, '집'이 있을 만큼 운이 좋다 해도 물은 아마 어딘가의 채굴 때문에 오염됐거나 불이 붙을 정도일 거예요. 미국의 의료요? 차라리 마녀를 찾아가는 편이 나을지도 몰라요. 확실히 더 싸니까요. 가전제품이야 쓸 수 있겠죠, 그중 몇 개는 심지어 작동할 수도 있고요. 신선한 채소는 모든 생산 단계에 갈수록 비용 절감이 적용되면서 똥에 오염돼 있고요. 유리창은 점점 '에너지 효율을 위해 밀폐된' 집들에 달려 있는데, 그런 집은 곰팡이가 슬어 썩어 가죠. 옷은 합성섬유예요, 면이나 양모는 너무 비싸니까. 그리고 '광고 없음' 구독을 하는데도 갈수록 늘어나는 광고를 하나하나 본사에 보고하는 'TV'도 있고요. 버튼 한 번으로 지구 반대편 사람과 통화할 수 있게 된 건 비교적 최근 일이지만, 7개나 11개의 버튼을 누르거나, 그 전에는 7개나 11개의 번호를 다이얼로 돌리거나, 그 전에는 누군가에게 말해서 연결해 달라고 하던 방식도 같은 일을 했어요. 대개 광고 폭격도 없이요. 그 전에는 버튼 하나를 수없이 눌렀고요. 패트릭 스튜어트는 훌륭했어요.
신선한 채소와 과일을 가공된 즉석식품으로 바꾸고 싶으신 것 같은데요.
구할 수 있다는 것과 살 형편이 된다는 것은 같지 않습니다.
혹시 빈민이 아니라 중산층 얘기를 쓰신 거 아닌가요?
그러니까 과일과 채소가 가공된 즉석식품보다 비싸다는 겁니까? 어제 바나나 한 개를 0.22달러에 샀습니다.
정부는 SNAP으로 빈민에게 식량을 제공합니다.
미국에서 굶는 사람은 약물 중독자나 중환자뿐입니다. 빈민의 흔한 문제는 비만입니다.
전등, 휴대폰, 사과, 오렌지, 포도를 일 년 내내 살 수 있으려고 중산층일 필요는 없습니다.
반면 왕은 원하면 언제든 개인 요리사가 만들어 준 방목 유기농 고기를 먹었는데, 이건 오늘날에도 진짜 사치입니다.
냉장 기술이 없으니 '신선한' 고기는 그날 도축해야 합니다. 왕은 대체로 인구가 밀집된 곳에 살았으니 야생 사냥감은 드물었을 겁니다. 고기 대부분은 우리에 가둬 키운 돼지(오늘날의 의미로는 방목이 아닙니다)이거나 양고기·염소고기(방목이지만 대개 나이가 많아 질깁니다)였을 겁니다. 게다가 왕이라 해도 날마다 신선한 고기를 먹겠다고 1년에 돼지를 365마리씩 잡지는 않았을 겁니다. 식단에는 말린 고기, 훈제 고기, 심지어 소금에 절인 고기가 많았죠...
아니요, 그렇지 않았습니다. 성에서 먹는 고기는 전혀 신선하지 않았고, 식중독은 특히 중세에 흔했을 뿐 아니라 흔한 사망 원인이기도 했습니다. 그래서 전통 요리 중에 사실상 음식을 더 오래, 특히 안전하게 보관하려는 방법에 불과한 것이 그렇게 많은 겁니다. 예를 들어 전 세계 사람들이 스튜 조리법을 얼마나 많이 만들어 냈습니까? 제대로 하면 저온 장시간 조리로 음식을 일주일은 먹을 수 있게 유지할 수 있습니다. 더 밀어붙이면 몇 달도 가고요(예를 들어 마지막 단계에서 동물성 젤라틴을 넣고 그 뒤로 두 시간 더 끓이면 어느 순간 굳는데, 아주 후하게 해석하면 '인스턴트 수프'로 볼 수도 있는 게 나옵니다). 100년 전으로만 거슬러 올라가도 일 년 내내의 메뉴를 적은 책이 있고, 일부는 지금도 전해집니다. 왜일까요? 프랑스에서 '농업 달력'이라 부르는 것에 따라 재료를 구할 수 있을 때 먹을 특정 요리를 알려 주기 위해서입니다. 크리스마스는 훌륭하죠. 10월은 최악이고요.
성경에서 가장 오래된 책에는 고기를 약 일주일 신선하게 보관하는 기본 방법이 담겨 있고, 코셔나 할랄 같은 것이 실제로 다루는 게 바로 그 내용입니다.
물론 경우에 따라 다릅니다. 예컨대 로마 황제는 언제든 신선한 고기를 구할 수 있었을 겁니다. 하지만 중세의 왕은 어림도 없습니다. 르네상스 시대의 왕은... 신선한 고기를 늘 먹지는 못했을 테고 신선한 생선은 확실히 못 먹었겠지만, 중세 왕보다는 훨씬 나았겠죠.
중세의 왕은 중세의 농민보다 나은 삶을 살았습니다. 하지만 중세의 왕 대부분이 2026년 미국 빈민 대부분보다 나은 삶을 살았다고는 할 수 없을 겁니다.
기억이 틀릴 수도 있지만 'The Lion in Winter'( https://www.youtube.com/watch?v=Pqz3gkrmBbo )를 보면서 그 시대에 태어나지 않아서 정말 다행이라고 느꼈던 게 기억납니다. 왕족이었더라도요. (그 영화가 맞나 모르겠네요)