요약
한 Gopher 블로거가 요즘 기술의 소음을 피해 옛 방식이 남은 공간을 찾는 이유를 적었습니다.
공개 유닉스 서버 SDF에서 phlog(Gopher로 쓰는 블로그)를 시작한 웨인의 첫 글입니다. 그는 Gopher(웹보다 단순한 텍스트 중심 문서 프로토콜)를 찾는 사람은 도구를 쓰기만 해서는 성에 차지 않고 원리까지 알아야 하는 부류라고 봤습니다.
왜 중요한가
- 낡은 프로토콜을 찾는 이유가 기술 자체보다 구독과 잦은 서비스 변경에 지친 마음이라는 점을 보여 줍니다.
- 단순했던 시절을 찾는 흐름이 옛 세대만이 아니라 10대에게서도 보인다는 관찰을 담았습니다.
핵심 내용
- 구독제, 수시로 바뀌는 서비스, 수익 중심의 방향 탓에 지금의 기술은 유용하면서도 쓸모없다고 했습니다.
- SDF처럼 예전 방식대로 운영되는 곳을 찾아 반갑다고 했습니다.
- 17살 자녀와 그 친구들도 세상의 소음을 끄고 단순했던 시절로 돌아가고 싶어 한다고 전했습니다.
- 그래도 과거로 돌아갈 수는 없으니 지금의 자리를 이해해야 한다고 했습니다.
- 예전에는 더 잘 아는 사람을 찾아 배웠지만 지금은 vim 기능도 검색으로 익힌다고 비교했습니다.
HN 반응
- 작은 프로토콜의 글이 Gopher 자랑이나 개인 일기에 치우쳤다는 지적과, 실제로는 OpenBSD부터 영화·책까지 다양하다는 반론이 맞섰습니다.
- 알고리즘 피드를 벗어나는 길은 복고만이 아니라 작은 공동체를 찾는 것이라는 의견과, 글에 Gopher만의 이유는 없다는 비판도 나왔습니다.
고퍼든 뭐든요. BBS도 있고, 무한 스크롤(doom scrolling)을 끊고 감시 경제를 최대한 피하면서 무릎 위에 (킨들 같은 기기 말고) 책 한 권 올려놓고 오프라인으로 사는 방법은 많아요. 그리고 네, 요즘 우리가 보는 우울증과 정체성 혼란을 겪는 ADHD 세대 대부분은 기술이, 무엇보다 소셜 미디어가 그렇게 만든 겁니다.
저는 몇 년 전에 단순한 삶으로 돌아왔습니다. 곧 쉰이 되는 펑크 록커인데, 왓츠앱으로 답하라는 말을 들을 때마다 "나 왓츠앱 안 써요. 연락하고 싶으면 저커버그 배 불려 주지 말고 알아서 전화할 방법을 마련하세요"라고 대답합니다. 그러면 대부분은 어안이 벙벙한 얼굴로 있다가 그냥 각자 무한 스크롤을 이어 갑니다.
저는 안 합니다. 이제 영화도 보고, 책도 읽고, 게임도 하고, 소수의 사람과 더 깊은 대화를 나눌 시간이 다시 생겼어요. 가끔은 더 큰 곳에도 들르는데, 여기처럼 관리가 되는 곳이었으면 합니다. (다만 기술, 정치, 음식 링크가 뒤섞인 지금의 해커뉴스는 저한테는 더 이상 진짜 해커의 공간이 아닙니다. 의견이 다르다는 이유만으로 비추천을 누르며 울분을 쏟아내게 두기보다, 오히려 여기야말로 더 엄격한 관리가 도움이 될 겁니다.)
이 글쓴이가 자기 phlog에 적은 대로 세상은 망가졌습니다. 우리나라 속담처럼 막대기로 강물을 되돌리긴 어렵겠지만, 쓸데없는 헛소리를 최대한 건너뛰는 일, 그리고 "트롤에게 먹이를 주지 마라"는 말은 다시 풀어 써야 한다고 생각합니다. 그냥 평범하게 살고 싶은 보통 사람들을 탓할 게 아니라, 소셜 미디어 거물들과 규제 없는 사이비 저널리즘으로 우리를 조종하는 정치적 적대 세력을 밀어주지 말라는 뜻으로요.
저는 넷에서 네티켓(초기 UNIX와 유즈넷 커뮤니티에서 생겨난 그것)이 제대로 통하던 시절이 그립습니다. 온전히 지켜지던 시절이요.
왓츠앱은 무한 스크롤과는 별 상관이 없어요. 저도 안 쓰고 버틸 여유가 있으면 좋겠는데, 사실상 불가능해 보입니다.
시나리오 1: 화상 통화
저는 해외에 삽니다. 80대가 넘은 할머니를 포함한 가족들은 안드로이드, 아이폰, 컴퓨터를 씁니다. 제가 뭘 직접 돌린다 해도 유지보수는 1년에 몇 번 정도로 제한될 거고, 가족이 새 기기를 살 때 제가 옆에 있을 수도 없어요. 게다가 안드로이드는 원격 지원이 사실상 불가능합니다.
저는 베테랑 시스템 관리자라서 화상 통화까지 되는 XMPP 환경을 갖춰 놨지만, 이런 건 흔하지 않아요. 제대로 설정한 XMPP 서버 말고도 보안이 적용된 TURN/STUN 서버, DNS 서비스 레코드 같은 것까지 필요하거든요. 경험이 적은 사람에게는 악몽이 될 게 뻔합니다.
시나리오 2: 메일링 리스트
제가 수업을 하는 사람들과도 메일링 리스트로 소통하고 싶지만, DKIM/DMARC가 나온 뒤로 메일링 리스트는 사실상 죽었습니다. DKIMv2가 이 문제를 해결해 줄지도 모르지만, 특히 젊은 사람들에게 물어보면 화성에서 온 사람 보듯 쳐다볼 겁니다.
정리
전화(음성 "앱")가 어디에나 기본으로 깔려 있듯이, 모든 기기에 기본으로 설치된 비영리 크로스 플랫폼 화상 통화 앱이 있다면 정말 좋겠습니다. 하지만 지금 생태계에는 그런 걸 만들 유인이 전혀 없어요. 통신사 단위의 화상 통화가 있다는 건 알지만, 많이 쓰이는지는 솔직히 매우 의심스럽습니다.
알고리즘 피드와 관심 경제가 꽤 해롭다고는 생각하지만, 복고로 가는 건 그 문제를 푸는 여러 방법 중 하나일 뿐입니다. 저는 무엇보다 소속감을 느낄 수 있는 더 작은 커뮤니티를 찾는 게 낫다고 봅니다. 이건 전반적인 추세이기도 하고, 그런 곳은 성격상 눈에 잘 띄지 않기도 하죠. 그게 왓츠앱 단톡방이든, 작은 디스코드 서버든, IRC 채팅방이든, 고퍼든, 웹링이나 이메일이든, 아니면 그냥 사람들을 직접 만나는 것이든 크게 중요하지 않습니다. (적어도 정신 건강에 미치는 영향만 보면 그렇습니다. 프라이버시나 검열 같은 다른 문제, 그리고 그 프로토콜이나 플랫폼을 누가 같이 쓰는지에 따라서는 사정이 다를 수 있어요.)
저도 동의하는 편이고, 마침 최근에 관련된 내용으로 블로그 글0을 썼습니다. 좀 더 넓게 보면, 요즘도 건전하고 아주 즐거운 디지털 생활이 충분히 가능하고 어쩌면 예전보다 더 낫다고 생각해요. 다만 인생에서 가치 있는 일이 대개 그렇듯 당연히 노력은 필요합니다.
저도 전적으로 동의합니다. 거기에 노력이 더 필요하다는 점까지요.
저는 고퍼(프로토콜 말입니다)가 지금도 여전히 의미 있다고 생각합니다. 그 매력은 정말 단순함에 있죠. 제가 오래전에 만든 라이브러리가 아직도 쓰이고 있다니 반갑네요 :D
https://pkg.go.dev/git.mills.io/prologic/go-gopher
고퍼라는 발상이 좋고 제미니는 더더욱 좋아하지만, 제가 늘 부딪히는 건 콘텐츠 문제예요. 절반은 고퍼/제미니가 얼마나 훌륭한지 이야기하는 글이고, 나머지 절반은 아주 개인적인 블로그 같습니다. 기술은 인터넷 초창기를 닮았는데 콘텐츠는 (그보다 나중에 나온) 블로깅과 소셜 미디어 초기를 닮았어요. 자기가 열정을 가진 대상에 대해 이야기하기보다 자기 자신에 대해 이야기하고 있습니다.
저는 이걸 두고 좀 이상한 비유에 빠져 있어요. 고퍼나 제미니 같은 건 일종의 "생물 다양성" 지표라는 거죠. 아주 작은 생태적 틈새에서 더 많은 건 필요 없다는 걸 깨닫고 행복하게 사는 종처럼요.
작은 프로토콜들은 주류 인터넷을 의미 있는 방식으로 방해하지 않는 것 같고(아닌가요?), 그저 "존재할" 기회를 누릴 자격이 있을 뿐입니다. 요즘 같아서는 이것들이 "커지는" 일은 없을 거예요. (어쩌면 사회가 완전히 무너지는 SF 시나리오에서라면 모를까요?) 콘텐츠가 요즘은 괴짜가 괴짜에게 건네는 이야기 수준일 수 있다는 건 맞아요. 그래도 이런 것들은 문화의 풍요로움과 다양한 사고방식을 보여 주는 사랑스러운 신호입니다.
그것도 큰 문제지만, 더 큰 문제는 둘 다 HTTP의 진짜 결함을 못 고친다는 점이라고 생각해요. 바로 퍼블리싱이 넷에서 일급 시민이 아니라는 겁니다.
서버와 도메인 이름을 빌려야 하는 한 이런 대안들은 전부 시간 낭비예요. HTTP의 실수를 그대로 되풀이할 뿐이니까요. 우리에게 필요한 건 텍스트를 쓰고 게시 버튼만 누르면 아무 마찰 없이, 그리고 특정 제3자에 묶이지 않는 방식으로 넷에 올라가는 대안입니다. 사이트를 게시하는 일이 사이트를 둘러보는 일만큼 쉬워야 해요.
지금까지는 프로토콜 수준에서 Nostr가 그나마 가장 근접한 유일한 것인데, 좋은 클라이언트가 아직 없습니다.
https://neocities.org/ 는 어때요? 꽤 간단하고, HTML의 모든 기능에다 무료 서브도메인까지 줍니다.
장벽은 실제 기술적 한계라기보다 웹사이트를 어떻게 만들 수 있는지 모른다는 인식의 문제가 훨씬 크다고 생각해요.
Neocities는 Geocities의 재탕일 뿐이고, 웹의 다른 모든 것과 마찬가지로 서비스를 계속 돌려 줄 제3자에게 의존합니다. 그쪽이 흥미를 잃는 순간 콘텐츠는 전부 사라져요. 누가 아카이브해 놔도 링크는 전부 깨지고 콘텐츠는 찾기가 거의 불가능해집니다.
웹의 큰 문제 중 하나는 모든 게 일시적이라는 겁니다. 깨지느냐 마느냐가 아니라 언제, 얼마나 심하게 깨지느냐의 문제죠. 책은 저자가 흥미를 잃거나 출판사가 망한다고 해서 책장에서 사라지지 않지만, 웹사이트는 그런 식으로 북마크에서 늘 사라집니다. 고쳐야 할 건 바로 그 점이에요.
또 다른 문제는 HTML 자체입니다. 웹사이트를 만들려고 날것의 HTML을 써야 해서는 안 됩니다. 그건 브라우저가 할 일이에요. 팀 버너스리가 만든 최초의 브라우저는 편집을 지원했는데, 그게 세월이 가면서 완전히 사라졌습니다. 'contentEditable' 속성이라는 형태로 조금 남아 있지만, 그걸로는 혼자서 웹사이트를 만들 수 없어요. 결과를 저장하거나 게시할 방법이 없으니까요. WebDAV를 지원하는 최신 브라우저도 없습니다.
Nostr는 이 문제를 해결하나요? 프리넷, 토어, i2p 같은 것들도 제3자에 의존합니다. 전통적인 웹보다 제3자가 더 많을 뿐이고, 그 발상은 많을수록 가동 시간은 늘고 개별 주체의 힘은 줄어든다는 겁니다.
하지만 다른 릴레이들이 전부 문을 닫은 뒤에 Nostr(나 위의 어떤 것이든) 릴레이를 새로 띄우면 피어가 없으니 데이터도 없을 겁니다. 토렌트는 보통 피어가 적어도 하나는 있어서 꽤 오래 버티지만, 하나도 없으면 그걸로 끝이에요.
네, Nostr와 프리넷은 저장 위치를 문서 식별자와 분리하거든요. 그래서 서버가 바뀌어도 링크는 계속 작동합니다.
웹의 문제는 값싼 저장소가 부족하거나 콘텐츠를 미러링해 줄 사람이 없다는 게 아닙니다. 링크가 계속 깨지는 한 그런 건 아무 소용이 없고, 아무도 콘텐츠를 더 이상 찾을 수 없다는 게 문제예요.
제대로 하는 방법을 보려면 유즈넷을 보세요. 메시지들이 고유한 메시지 ID로 묶여 있고 프로토콜 자체가 분산을 염두에 두고 설계됐습니다. 그래서 아무 백업 테이프나 긁어모아 아카이브를 만들 수 있었고, 45년이 지난 지금도 토론 스레드를 찾아 읽을 수 있죠.
보통의 웹 포럼은 뭔가 잘못되면 그냥 사라집니다. 누가 HTML을 미러링해 뒀더라도 원래 데이터베이스를 복원하려면 꽤 고생할 거예요. HTML은 실제 콘텐츠라기보다 GUI의 스크린샷에 가깝거든요.
많은 나라에는 출판된 모든 책을 국립도서관에 납본해야 하는 법적 의무가 있습니다. 책을 고유하게 식별하는 ISBN도 있고요. 웹사이트에는 그런 장치가 전혀 없습니다.
로컬 사본이 웹에서의 보존을 뜻하지는 않아요. 웹에서 보존하고 싶어도 할 수 없습니다. 원래 도메인은 이미 다른 사람 것이 되어 있을 테니까요.
저는 보통 gemini://antenna.michaelnordmeyer.com/ 을 확인하는데, 콘텐츠가 말씀하신 것보다는 좀 더 폭넓다고 생각해요. 최근 글만 봐도 OpenBSD, 디즈니 영화, Arch Linux, 영국 지역 라디오, 양말, 책 같은 주제를 다룹니다. 물론 제미니에 관한 글도 꽤 있지만 소수예요.
이 글을 보다 보니, 어차피 제 글이 전부 ATproto PDS에 있는데 이걸 고퍼 홀로도 서비스하면 어떨까 싶었습니다.
그렇게 만든 ATproto 기반 고퍼 서버입니다.
아직 알파 수준이지만 lynx 같은 걸로 보면 이미 꽤 잘 작동합니다.
잘 모르는 분들을 위해 말씀드리면, SDF는 정말 대단한 곳입니다. https://en.wikipedia.org/wiki/SDF_Public_Access_Unix_System
수많은 서비스 중에서도 여기서는 자기만의 고퍼나 제미니 사이트를 가질 수 있어요.
저는 고퍼와 제미니를 둘 다 지원하는 Lagrange 브라우저를 아주 좋아합니다: https://gmi.skyjake.fi/lagrange/
여기서 아직 언급되지 않은 또 하나의 훌륭한 고퍼 자료입니다: https://gopher.floodgap.com/gopher/gw
고퍼는 지금도 꽤 활발하고 읽을거리도 많습니다. 제가 본 바로는 제미니는 그보다 덜합니다. 제가 본 것 중 상당수는 고퍼와 제미니, 심지어 고퍼/제미니/WWW에 똑같이 올린 글이라 굳이 그럴 이유가 없어 보여요.
"제미니를 방금 알게 됐어요! 이래서 멋진 것 같아요" 같은 글도 많이 보이는데, 그런 사람들은 그 뒤로 다시는 글을 올리지 않습니다. 고퍼에도 그런 경우가 꽤 있지만, 몇 년째 꾸준히 운영되는 고퍼홀도 많이 찾을 수 있어요.
그래도 저는 제미니에 잠재력이 크다고 생각합니다. 요즘 웹보다 훨씬 쾌적하게 둘러볼 수 있거든요. 다만 지금까지는 자리 잡을 틈새를 찾는 데 애를 먹고 있죠.
한쪽에는 제미니가 고퍼로 이미 풀 수 있는 문제 말고는 아무것도 풀지 못한다고 보는 사람들이 있고, 다른 한쪽에는 잠재 독자층을 최대한 늘리려고 자기 콘텐츠를 전부 웹에도 교차 게시하는 사람들이 있습니다. 후자는 제미니의 취지를 어느 정도 무색하게 만들죠.
옛날에 SDF 회원이었던 게 자랑스러운 사람입니다. 제가 가입했을 때도 SDF는 이미 '빈티지' 취급이었는데, 지금은 오죽하겠어요. 그때 NetBSD와 함께 고퍼도 처음 접했습니다.
2026년에 SDF.org가 HN에 올라온 걸 보다니, 추억이 새록새록 하네요. 자랑스러운 할아버지 회원입니다. ㅋㅋ
왜 전직 SDF 회원이세요? 계정은 분명히 아직 남아서 기다리고 있을 텐데요!
MetaARPA 회비를 계속 안 냈어요. 계정은 지금쯤 정지됐거나 삭제됐을 겁니다.
회원 등급이 만료되지 않는 ARPA 등급으로 내려갔을 거라고 생각합니다.
제가 알기로는 MetaARPA(연 $36)가 되려면 먼저 ARPA 회원(현재 1회 $36 결제)이어야 합니다. 좋은 목적이 있는 사람은 ARPA로 머물러야 하는 기간을 면제받기도 하고요[0].
비밀번호를 잊어버렸다면 좀 더 까다롭습니다[1].
0 - https://sdf.org/?join
1 - https://sdf.org/?faq?BASICS?12
몇 달 전에 Claude한테 클래식 매킨토시용 고퍼 브라우저 geomys[1]를 만들게 했습니다. 그전에는 TurboGopher[2]를 썼는데, 작동은 했지만 요즘 기준으로는 설계가 투박한 부분이 많았어요.
1990년대 Apple HIG를 따르는 데 집중하면서도 최신 브라우저의 원칙에 더 가깝게 만들려고 했습니다.
https://github.com/ecliptik/geomys
https://www.macintoshrepository.org/265-turbogopher
이 글에서 고퍼에만 해당하는 내용이 뭔지 잘 모르겠습니다. HTTP가 더 복잡하고 더 많은 기능을 갖춘 건 맞지만, 사람이 이해할 수 있는 수준이고 netcat만으로도 HTTP 요청을 보낼 수 있습니다.
SDF는 훌륭합니다. 저는 20년 가까이 후원해 왔습니다.
소셜 미디어는 본질적으로 관심을 차지하려는 경쟁입니다. 검색 엔진을 포함해 알고리즘 기반인 시스템은 전부 마찬가지고요. 여러분이 원하는 건 아마 누구나, 심지어 개나 소나 자리를 차지하고 스타트업을 차리고 열린 인터넷에서 제품을 홍보하게 두기 전의 시대일 겁니다. 어쩌면 우리에게 필요한 건 쓰려면 일종의 시험을 통과해야 하는 새로운 인터넷일지도 모릅니다.
https://geminiprotocol.net
https://reticulum.network
제미니는 본질적으로 GopherS이고, Reticulum은 (보기에는 IP처럼 L3인 것 같은데) 같은 계층에서 동작하는 것 같지 않습니다.
저는 "스몰 웹"에서는 암호화가 오히려 반기능일 수 있다는 논란이 될 만한 의견을 갖고 있습니다. 한 가지 이유는 기술적인 것입니다. 암호화는 컴퓨팅 자원을 쓰고, 위협에 대응해 계속 바뀌어야 하니 시간이 지나도 변함없이 유지하기가 어렵고, 인증서에는 만료일이 있기도 하죠. 다른 이유는 좀 더 철학적입니다. 암호화는 비밀을 공유할 때 씁니다. 개인 정보, 비밀번호, 신용카드 번호 같은 것들요. 암호화를 지원하지 않는 시스템은 개인 정보나 계정, 상거래를 주고받을 수 없는데, 저는 이 틈새에서는 그게 좋은 일이라고 생각합니다. 보안 통신 시스템은 필요할 때 쓸 수 있는 게 이미 차고 넘치니, 이 틈새는 틈새로 남겨 두자는 겁니다.
RNS는 OSI 모델에 잘 들어맞지 않습니다. 쓰는 방식에 따라 다르긴 하지만 사실상 2~6계층을 전부 차지하거든요. https://linuxinabit.codeberg.page/blog/reticulum/ 맨 위쪽에 있는 이미지가 Reticulum과 예컨대 TCP의 차이를 꽤 잘 설명해 줍니다.
암호화가 없어야 한다는 말씀은 저한테 정말 흥미로웠어요. 저라면 어딘가에서 온 것이 변조되지 않았음을 증명하는 서명 같은 건 넣고 싶은데, 그러면 그 취지에는 어긋나겠네요.
제미니는 구형 컴퓨터에서 쓰기 좋고, 일부 클라이언트는 정말 최소한으로 만들 수 있습니다(awk+less). 보안을 어느 정도 챙기려면 Go로 작성된 클라이언트도 있고요. awk+less를 쓴다면 스스로를 위해 이걸 꼭 실행해 보세요.
아니면 ~/.profile에 넣어 두세요.
Reticulum은 32비트 기계에서는 쓸 수 없어서, nomadnet용 Go 포트가 절실합니다.
고퍼라면 lynx/sacc를 쓰고, 보안과 익명성을 위해 i2pd를 곁들여도 좋습니다.
시작용으로는 이런 곳이 있습니다.
제미니라면 이쪽입니다.
'Lagrange'는 제미니와 고퍼 클라이언트를 겸합니다.
HTTPS 프록시를 설정하면 제미니로 뉴스 사이트와 블로그도 읽을 수 있어요.
이렇게만 설정하세요.
Lagrange 설정에서 HTTP 프록시로 위 주소를 지정하면 됩니다.
터미널을 쓰는 분들께는 Telescope가 있고, 이것도 HTTP 프록시를 쓸 수 있습니다. man 페이지를 읽어 보세요.
제가 써 보고 잘 됐던 Reticulum의 Go 포트가 있습니다. https://github.com/Quad4-Software/Reticulum-Go
Rust 포트도 몇 가지 있어요. (nomadnet을 완전히 대체하는 용도로는 https://github.com/zevaryx/rettui 가 마음에 듭니다.)
제가 gemi.dev를 운영하는데, 여기서 보니 반갑네요.
TUI보다 GUI를 좋아하고 네이티브 macOS 앱을 원하는 분들을 위해 최근 제미니 클라이언트를 만들었습니다.
https://github.com/acidus99/MajorTom