요약
SF 작가 로버트 하인라인은 1952년, 종교 대신 이웃과 평범한 사람들의 선함을 믿는다고 썼습니다.
성찰할 만한 글을 골라 소개하는 어웨이킨(Awakin.org)에 다시 실린 하인라인의 짧은 에세이입니다. 범죄가 신문 머리기사를 채워도 사람들의 품위가 그보다 강하다는 믿음을 이웃의 사례로 풀어냈습니다.
왜 중요한가
- 뉴스에 오르는 악행보다 드러나지 않는 일상의 선의가 훨씬 많다는 관점을 구체적인 사례로 보여 줍니다.
- 70여 년 전의 낙관이 지금도 통하는지, 특히 정치인을 믿을 수 있는지를 오늘의 독자에게 다시 묻게 합니다.
핵심 내용
- 범죄자 한 명마다 정직한 사람이 1만 명이 있고, 품위는 머리기사가 아니라 부고란에 묻혀 있다고 썼습니다.
- 신조는 달라도 선행으로 사는 마이클 신부와, 대가 없이 떠돌이 고양이를 돌보는 수의사 이웃을 예로 들었습니다.
- 배고프다며 문을 두드리면 어디서든 밥을 얻었고, 히치하이킹을 하면 몇 분 안에 차가 섰다고 했습니다.
- 일일이 감독하지 않아도 장인들이 인디펜던스 홀부터 그랜드쿨리 댐까지 반듯하게 지었다고 했습니다.
- 정치인도 거의 모두 정직하며, 인류는 간신히 살아남아 왔듯 앞으로도 견뎌 별로 퍼져 나갈 것이라고 내다봤습니다.
HN 반응
- 정치인이 정직하다는 대목에는 지금은 믿기 어렵다는 회의론과, 이름 없는 지역 정치인들은 여전히 성실하다는 반론이 맞섰습니다.
- 하인라인의 사상이 진보와 퇴행을 오간다는 평에 보수주의로 봐야 한다는 반박이 붙어, 보수와 개혁을 둘러싼 긴 논쟁으로 번졌습니다.
2026년에 정치인 거의 전부가 정직하다고 믿는 건 현명하지 않습니다. 정치인의 동기를 의심하면서, 그래도 자기가 대표하는 시민을 위해 옳은 일을 할 만큼은 정직하기를 바라는 편이 낫습니다.
이봐요, 1952년에도 그렇게 믿는 건 현명하지 않았어요. 특히 윗선으로 갈수록 나빠진 건 맞지만, 지역 위원회 회의를 꾸려 가면서 자기 동네가 굴러가도록 최선을 다하는 "정치인"도 아직 수천 명은 있다고요.
더 나빠진 건 없습니다. 정치인이 자기 이익을 위해 탐욕스럽게 움켜쥐는 일은 정치가 시작된 이래 어디에나 있었습니다.
"어디에나"는 심한 과장입니다. 오히려 그쪽 같은 생각이 널리 퍼진 수많은 나라가, 그렇지 않은 몇 안 되는 나라보다 덜 성공했다는 쪽이 훨씬 확실해 보입니다.
역사는 당신의 믿음에 이의를 제기할 겁니다. 다만 당신 입장을 옹호하자면, 최근 40년간(적어도 미국에서는) 당신이 말한 풍조가 지배해 왔고, 탐욕에 휘둘리지 않은 시대나 정치인은 그 반대보다 드문 편입니다.
그런데 악랄하고 끔찍한 정당에 서 있는 건, 그런 사람들이 있다고 한들 상쇄가 안 되죠.
게다가 그 수천 명이 여전히 압도적 다수예요. 그런 사람들에게 투표하세요.
문제는 우리가 권력, 부, 명예에 굶주린 정치인 이야기만 듣는 경향이 있다는 점입니다. 그렇지 않은 정치인들(평의원, 지방 선거에 출마하는 사람 등)은 선거철이 아니면 소식을 접할 일이 거의 없습니다. 그들의 정치에 동의하지 않을 수도 있고, 심지어 깎아내릴 수도 있지만, 그렇다고 그들이 정직하지 않다는 뜻은 아닙니다. 그저 우리의 개인적 가치관이 그 정치인의 가치관과 맞지 않는다는 뜻일 뿐입니다.
진실.
그래서 선거 제도를 어떻게 짜는지 면밀히 지켜봐야 합니다. 좋은 후보가 왜 예비선거를 못 이기는지 이해한 다음에 그 문제를 고쳐야 하니까요.
(1952).
하인라인은 참 묘한 사람이었어요. 한쪽으로는 극단적으로 진보적인데 다른 쪽으로는 극단적으로 퇴행적이고, 그게 한 문단 안에서 오가기도 하죠.
맞습니다. 필립 K. 딕은 하인라인에 대해 이렇게 썼습니다.
"몇 년 전 내가 아팠을 때, 하인라인은 우리가 만난 적도 없는데 도울 수 있는 건 뭐든 돕겠다고 했고, 내 기운을 북돋우고 상태를 살피려고 전화를 걸어 오곤 했다. 전동 타자기도 사 주고 싶어 했다. 신의 축복이 있기를. 이 세상에 몇 안 되는 진짜 신사다. 그가 글에서 내세우는 생각에는 하나도 동의하지 않지만, 그건 지금 상관없는 얘기다. 한번은 국세청에 낼 돈이 많은데 마련하지 못했을 때, 하인라인이 그 돈을 빌려주었다. 나는 그와 그의 아내를 무척 높이 평가해서, 고마운 마음으로 책 한 권을 그들에게 헌정했다. 로버트 하인라인은 외모가 훌륭하고 아주 인상적인 사람이며, 서 있는 자세가 매우 군인답다. 머리 모양까지 군대식이어서 군 경력이 있다는 걸 알 수 있다. 그는 내가 정신 나간 괴짜라는 걸 알면서도 나와 내 아내가 어려울 때 도와주었다. 그것이야말로 인간의 가장 좋은 모습이고, 내가 사랑하는 사람과 그 면모가 바로 그런 것이다."
https://en.wikipedia.org/wiki/Philip_K._Dick#cite_note-32
하인라인은 "퇴행적"이 아니라 보수적이었습니다. 그렇게 표현하신 걸 보면 오히려 당신이 진보적이지 못하고 퇴행적인 쪽일 수 있겠네요. 보수주의(conservatism)는 후견(conservatorship)과 어원이 같고, 특히 좋은 시절에는 정당하고 합리적이며 효과적인 전략입니다. 잘 되는 것은 지키고, 바꿔야 할 것만 바꾸되, 잘 되던 것을 망치지 않도록 너무 많이, 너무 빠르게 바꾸지 않도록 조심하는 거죠. 하인라인이 이 글을 쓴 1952년은 하늘이 더는 한계가 아니던 때였고, 사람들이 "별"(뭐, 어쨌든 저궤도)을 향해 손을 뻗던 시절이니 그의 보수주의를 뒷받침해 줄 근거는 충분했습니다.
여기서 "잘 된다"의 정의는 "뻔히 보이는 문제가 많지만 개입하지 않아도 시간이 지나면 저절로 해결될 거라고 믿는다"이고, 그 반대는 "뻔히 보이는 문제가 많고 변화가 필요하다고 생각한다"입니다. 논쟁의 대상이 되는 그것에 문제가 있고, "잘 된다"는 데 모두가 동의하는 것도 아니라는 점에 주목하세요. 보수주의자는 "일단 지켜보자"고 하고, 개혁가는 "지금 당장 바꿔야 한다"고 합니다.
대안을 잘못 설명하고 계시네요. "뻔히 보이는" 문제의 대부분은 이해관계 없는 외부인의 개입 없이도 해결됩니다. 해결되지 않는 문제도 있지만, 그런 경우에도 이해관계 없는 외부 제3자가 주도하는 "변화"가 실제로 문제를 해결하는 일은 거의 없습니다. 정규 표현식에 관한 프로그래머들의 격언을 빌려 말하자면, 어떤 사람들은 문제가 보일 때마다 이렇게 생각합니다. 그래, 개혁을 도입해서 고치자! 그러면 이제 문제가 두 개가 됩니다.
맥락을 "이해관계 없는" 불분명한 집단까지 포함하도록 다시 정의하시는군요… 왜 이해관계 없는 "보수주의자"는 이 집단에서 빼고, 마찬가지로 이해관계 없는 "개혁가"는 넣어야 합니까?
저는 개혁가와 보수주의자 둘 다 "이해관계가 있는 사람"에서 "제외"하고 있습니다. 차이는, 개혁가는 이해관계가 있는 당사자들이 스스로 문제의 해법을 찾아가는 데 간섭하려 들지만, 보수주의자는 그러지 않는다는 겁니다.
그러면 이해관계가 있는 개혁가는 한 명도 없다는 말씀처럼 들리는데요. 그건 분명 사실이 아니지 않나요?
수정: 다시 읽어 보니… 제3의 집단이 있다는 말씀입니까?
> 그러면 이해관계가 있는 개혁가는 한 명도 없다는 말씀처럼 들리는데요.
네, 저는 (개혁가와 보수주의자 모두에 대해) 그런 경우만 설명하고 있습니다. 적어도 인간에게 미친 영향의 크기로 따지면, 역사적으로 가장 중요한 경우가 그쪽인 것 같습니다.
다르게 말하면, 문제가 있다면(아래 이어지는 댓글을 보세요) 이해관계가 있는 당사자들이 자기들끼리 해결할 수 있는 경우에는 "개혁가"니 "보수주의자"니 하는 이름표가 아예 끼어들지 않습니다. 그냥 어떻게든 함께 일할 방법을 찾아야 하는 사람들이 그렇게 하고 있을 뿐입니다. 그러니 그런 이름표가 등장하는 경우는, 이해관계가 있는 당사자들이 자기들끼리 해결하지 못하는 경우뿐입니다. 아니면 적어도, 이해관계 없이 밖에서 지켜보는 사람들이 그렇다고 생각하는 경우겠죠.
"개혁가"라는 말에는 역사적으로 또 다른 뜻이 있습니다. 사회가 이렇게 조직되어야 한다는 거창한 구상을 가지고, 지금은 그렇게 조직되어 있지 않다는 점을 관찰한 다음, 남들이 동의하지 않아도 그걸 하나의 '문제'로 취급하는 사람들입니다. 그걸 본 "보수주의자"라면 이렇게 말할 겁니다. 이봐요, 사회가 어떠해야 한다는 당신만의 생각을 다른 모든 사람에게 강요할 순 없습니다. 그러나 역사적으로 그런 경우의 "개혁가"들은 늘 "사회가 내 생각대로 되어 있지 않다"는 것 말고 다른 문제가 있는 것처럼 포장했습니다. 노동자가 억압받고 있다, 부자는 더 부유해지고 가난한 사람은 더 가난해지고 있다, 뭐 그런 식으로요. 그러고는 그걸 핑계로 이상 사회에 대한 자기 구상을 실행에 옮깁니다. 그게 잘 풀린 적은 한 번도 없습니다.
아, 그러니까 당신에게 "보수주의자"와 "개혁가"는 의미를 완전히 잃은 이름표이고, 상관없는 데 코를 들이미는 참견쟁이들이 휘두르는 말이라는 거군요. 저한테는 그 말이 정치적 이름표와 상관없이 사람들이 실제로 하려는 일을 묘사하는 말입니다. (캐나다에는 한동안 "개혁"당이 있었는데 그 당이 보수였으니, 저도 그 이름표들을 별로 신뢰하진 않습니다. 그 말을 앙금 없이 쓸 수 있다고 생각한 제 잘못이죠.)
> 상관없는 데 코를 들이미는 참견쟁이들이 휘두르는 말이라는 거군요
보수주의자에 대해서는 그렇게 말한 적이 없습니다. 오히려 반대로 말했죠.
"개혁가"는 그렇습니다만, 그 이름표를 제가 지어낸 건 아니라고 생각합니다. 스스로를 "개혁가"라고 부르는 사람 대부분에게 제가 말한 게 들어맞는다고 봅니다.
> 저한테는 그 말이 정치적 이름표와 상관없이 사람들이 실제로 하려는 일을 묘사하는 말입니다.
저도 정확히 그렇게, 즉 어느 정당에 속한다거나 지지한다고 주장하는지가 아니라 사람들이 하는 행동으로 그 이름표를 정의하고 있었습니다. 그런데 왜 당신은 자기가 다른 걸 하고 있다고 생각하시는지 모르겠습니다.
여기에는 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 하는 문제가 있는 것 같습니다…
… 여기서 당신은 무언가를 할지 말지를 두고 집단 안에서 벌어지는 논쟁을 슬쩍 없는 셈 치셨습니다.
저는 아무것도 슬쩍 없는 셈 친 적 없습니다. 이해관계가 있는 당사자들이 자기들끼리 해결하지 못하는 경우가 있다고 말했습니다. 당신이 설명하는 건 그중 한 경우입니다. 그 사람들이 무언가를 해야 하는지 말아야 하는지에 대해서조차 합의하지 못하는 경우죠.
저는 단서도 달았습니다. 이해관계 없이 밖에서 지켜보는 사람들이 이해관계 있는 당사자들이 자기들끼리 해결 못 할 문제가 있다고 생각하는 것과, 실제로 그런 문제가 있는지는 늘 일치하지는 않는다고요(오히려 이 단서를 슬쩍 없는 셈 친 건 당신이라고 주장할 수도 있겠네요). 하지만 모든 경우가 그렇다고 말하는 건 아닙니다.
제가 말하는 건, 그렇지 않은 경우에도, 즉 이해관계가 있는 당사자들이 자기들끼리 해결하는 것으로는 정말 문제를 풀 수 없는 경우에도, 밖에서 들어온 개혁가들이 더 잘할 수 있다는 뜻은 아니라는 겁니다. 그런 외부 개입은 인류 역사 내내 성공한 전적이 매우 초라하다고 생각합니다. 보수주의자와 개혁가에 대한 제 요지를 간단히 요약하면, 보수주의자는 인류 역사의 이 불편한 진실을 인식하고 있는 반면 개혁가는 이를 인정하지 않고 그런 개입을 하고 싶어 안달이 나서 결국 상황을 더 악화시킨다는 겁니다.
계속 "개혁가"가 "외부인"이라는 뜻이라고 주장하시는데, 둘은 동의어가 아닙니다.
1.) 보수주의자들은 "이해관계가 있는 직접 당사자"가 추진하는 개혁에 반대합니다. 자기들은 실제로 이해관계가 전혀 없는데도 반대해요.
2.) 보수주의자들 스스로는 당사자들에게 아무 문제 없이 잘 돌아가는 것들을 바꾸라고 자주 요구합니다. 세상이 자기들의 이념적 구상대로 돌아가지 않으니까 개혁을 원하는 거죠.
"보수"와 "개혁"이라는 말은 어떤 사람이 특정 사안에서 하는 일(예컨대 "변화를 요구하는지" 아닌지)을 묘사하는 데 쓸 수도 있고, 정당을 묘사할 때 흔히 그러듯이 아주 느슨하게 쓸 수도 있습니다. "아무것도 바꾸지 않는다"거나 "전부 바꾼다"는 정당은 없으니, 정당은 "보수"나 "개혁"이 무슨 뜻인지 분명히 하는 데 그다지 도움이 되지 않습니다.
이제는 이름표를 두고 트집을 잡고 계시네요. 제가 말하는 "보수주의자"는, 이 하위 스레드를 시작한 제 첫 댓글의 부모 댓글이 하인라인이라고 한 바로 그 부류의 보수주의자입니다. "보수주의자"를 다른 뜻으로 쓰고 싶으시다면, 그럼 우리는 그냥 서로 딴소리를 하는 겁니다.
> 보수주의자는 "일단 지켜보자"고 하고
아닙니다. 보수주의자는 문제가 있더라도 모든 것이 문제인 것은 아니며, 밖에서 지켜보는 당신이 해법을 지시할 수 있다는 뜻도 아니라고 말합니다.
> 개혁가는 "지금 당장 바꿔야 한다"고 합니다.
그러려면 무엇을 불태워야 하든 상관없이요. 이런 사고방식이 20세기에 1억 명을 훌쩍 넘는 사람을 죽였습니다.
보수주의는 겸손입니다. 진보주의는 오만입니다.
"잘 된다"가 무슨 뜻인지, 누가 그걸 구분하는지, 그 사람의 이해관계가 어디에 있는지를 두고 다투기 시작하기 전까지는 근사하게 들리는 말이죠.
"모든 게 잘 되는 척한다"는 부분을 빼먹으셨네요.