요약
프로그래밍도 예술이니 다른 창작자처럼 생성형 AI를 거부해야 한다고 주장합니다.
비동기 프로그래밍 도구 Deferred를 만든 개발자 글리프의 글입니다. 작가와 화가는 파업과 공개서한, 소송으로 AI에 맞서는데, 경험 많은 프로그래머들은 지쳐 하면서도 AI 코딩을 받아들이는 모습을 짚었습니다.
왜 중요한가
- "코드는 기능을 위한 것이라 예술이 아니다"라는 흔한 논리를 정면으로 반박합니다.
- 평범한 실무를 AI에 넘기면 실력을 쌓을 기회도 함께 사라진다고 경고합니다.
핵심 내용
- 콜백 인자를 일일이 넘기는 지루함을 없애려 만든 Deferred가 JavaScript의 Promise와 async/await로 이어졌다며, 코드도 미적 선택의 산물이라고 말합니다.
- 존 버거의 『다른 방식으로 보기』를 빌려, 예술 상당수는 신성한 유물이 아니라 주문받아 만든 평범한 작업이라고 설명합니다.
- 소설가는 떠받들고 카피라이터는 낮춰 보지만, 유명 작가 여럿이 카피라이터로 일하며 실력을 닦았다고 짚습니다.
- 평범한 프로젝트가 위대한 작업이 될 확률은 0.1% 정도지만, 모두 AI로 만들면 그 확률이 아예 사라진다고 봅니다.
- 소프트웨어를 비평하며 읽는 문화가 약한 것은 AI 이전부터의 문제지만, 그렇다고 더 나빠지게 둘 이유는 없다고 말합니다.
HN 반응
- 여러 이용자는 대다수 프로그래머가 독창성보다 쓸모와 사업 성과를 중시하므로 코드를 예술로 보지 않는다고 반박했습니다.
- 경력 수십 년의 개발자들은 AI 덕분에 지루한 작업과 업무 걱정이 줄었다고 반겼지만, 그 지루함이 새 언어를 낳은 동력이었다는 반론도 나왔습니다.
글리프의 주장은 저를 설득하지 못했습니다. (저는 편향되어 있기도 합니다. 20년 전에 그분 아버지가 좋은 코드 작성에 관해 진행한 세션에 여러 번 참석했거든요.)
코드가 예쁠 수는 있지만 저는 그것을 예술이라고 보지 않습니다. 기술 문서를 예술로 보지 않는 것과 같습니다.
저는 컴퓨터에 말만 하면 사무실 조명을 제어하는 Stream Deck 플러그인과, 버튼에 강수 예보까지 띄워 주는 날씨 앱을 10분 만에 만들어 주는 쪽이 훨씬 좋습니다. 비슷한 걸 만들겠다고 이틀 동안 이것저것 만지작거리는 것보다요. Strava 데이터 덤프로 세계 최초(?)일 텔레마크 스키 게임을 30분 만에 만드는 것도 마찬가지고요.
솔직히 제 책과 강의 매출은 꽤 줄었습니다(대부분 AI 탓이라고 봅니다). 앞으로 어떻게 될지는 모르겠지만, 25년 넘게 일하는 동안 변화와 적응은 늘 있던 일이었습니다.
다만 앞으로 제품 개발에 필요한 최소한의 지식이 어느 수준이 될지는 걱정됩니다.
저는 30년 동안 직업으로 프로그래밍을 했고, 어릴 때는 취미로 했습니다. 지금도 좋아하지만, 이제는 예전 어느 때보다 더 즐겁습니다. 거기 딸려 오던 허드렛일을 더는 안 해도 되기 때문입니다. 저는 AI가 정말 좋고, 직접 코드를 한 줄도 더 쓰지 않게 된대도 아쉽지 않을 겁니다. 그런데 이게 제 직업이었고, 이 일에서 제가 늘 싫어했던 건 일을 회사에 두고 올 수가 없다는 점이었습니다. 다른 사람들이 주말이나 일주일짜리 휴가로 머리를 끄고 있을 때도 제 머릿속에는 늘 일이 있었습니다. 아직 끝나지 않은 다음 프로젝트, 제가 자리를 비운 사이 진척이 없는 프로젝트가 늘 걱정이었죠. 지금은 그렇지 않습니다. 빠뜨린 게 생각나거나 다가오는 일 때문에 할 게 있을 때 Claude만 한 번 들여다보면 되니까요. 회의에서 할 일 목록을 뽑아 주고, 설계 초안도 잡아 주고, 그 망할 단위 테스트도 전부 써 주니 스트레스가 정말 많이 줄었습니다. 삶이 나아졌습니다.
다른 분들과 제가 가진 우려와는 별개로, '일을 회사에 두고 온다'는 건 저도 느낀 긍정적인 점입니다. 그 느낌을 참 잘 표현하셨네요.
모델이 충분히 좋아지고, 코드를 한 줄도 쓰지 않고 관리할 수 있는 프로젝트도 있다는 걸 받아들이고 나니 어깨의 짐이 좀 내려갔습니다. 예전에는 제가 코드를 쓰면 그걸 프로덕션에서 제가 짊어지고 유지보수까지 도와야 하는 느낌이었습니다. 잘못될 수 있는 온갖 엣지 케이스를 머릿속으로 따져 보곤 했고요. 지금은 그렇게 개인적인 일이 아닙니다. 저는 핵심 부품이 아니고, 그래도 괜찮습니다. 오히려 홀가분합니다.
기술 질문에서 제가 쓸모 있는 사람이 아니라는 점도 기쁩니다(질문을 이해하는 것만으로 머릿속 맥락을 다 채워야 하는 불완전하고 모호한 질문들 말입니다). 이제 코드를 쓰는 건 이메일을 쓰는 것과 비슷합니다. 적당히 괜찮은 이메일을 써 두고 하루를 마무리하면 다른 사람이 이어받으면 됩니다. 정신적 여유가 아주 많이 생겼습니다. 어차피 그런 개인적인 부담을 제대로 이해해 주는 사람은 없었습니다. 이제는 모두의 문제가 되었고요.
어떤 코딩 작업은 사람의 심리에 해로울 수 있다는 걸 우리는 잊곤 합니다. 세상에는 결도 상황도 경험도 참 다양합니다.
저도 그렇습니다. 휴가 때마다 노트북을 들고 다녔고, 큰 문제는 샤워하다가도, 저녁을 먹다가도, 가족과 있을 때도 늘 풀어야 했습니다. 이 버그를 어떻게 고치지, 그 앱을 어떻게 만들지, 이 문제는 머리에 다 들어오지도 않는데, 이걸 다시 이해하고 해결책을 찾으려면 코드를 두 시간은 노려봐야 하는데. 이런 게 수십 년 동안 이어졌습니다.
AI는 새로 들어오는 문제에 대한 불안의 90%를 없애 줍니다. 그런데 업계의 절반은 우리가 정신이 나갔다고 생각하죠. 제가 파악하고 해결책을 찾는 데 늘 몇 시간씩 걸리던 시스템도 LLM은 전체를 이해합니다. SQLAlchemy의 ORM 코드가 어떻게 돌아가는지 아는 사람이 이제 저 하나만이 아닙니다. 다른 무언가도 압니다. 저는 그것과 아이디어를 주고받을 수 있고, 그것도 저와 아이디어를 주고받을 수 있습니다. 안도감이 어마어마합니다.
뭐, 정신이 나가는 덕분에 다른 일을 할 시간이 훨씬 늘었고 버그 때문에 스트레스받을 일도 없어졌습니다. 이제 버그는 전부 고칠 수 있으니까요. 몇 년째 원인조차 못 찾던 것들도요. "음, 그건 공이 많이 들고 정말 할 만한 가치가 있는지도 모르겠네" 싶던 기능들도 이제 끝났습니다. 이제 뭐든 할 수 있습니다.
AI는 기계보다 사람에 대해 더 많은 걸 드러내는 것 같습니다. "우리는 실제로 어떻게 생각하는가? 의식은 어떻게 작동하는가?" 같은 이야기가 그렇죠. 그리고 "다른 개발자들은 당신과 전혀 다른 세계를 보고 있다"는 것도 보여 주고 있습니다.
그 허드렛일이 언어를 더 강력하고 표현력 있게 발전시키는 원동력입니다. 수천 명의 프로그래머가 똑같은 허드렛일에 시달리다가 새 언어를 만들어 냈습니다. Java를 그냥 받아들이는 데 만족하지 않고 Clojure와 Scala를 비롯한 수많은 언어를 만들었죠. 그러자 Java도 뒤처지지 않으려고 따라와야 했습니다. 허드렛일이 사라지면 어떻게 될까요? 이 모든 게 사라집니다. 그냥 Claude가 하루에 3만 줄씩 찍어내게 두면 되죠. 이제 누가 신경 쓰겠습니까?
저는 처음 코딩을 배우던 때를 아직도 기억합니다. 대신 코드를 써 주는 코드를 꿈꿨습니다. 하지만 코딩이 싫어서가 아니었습니다. 더 우아한 방식으로 코딩하고 싶어서였습니다. Claude는 "코딩은 하기 싫고 돈만 받고 싶다"는 사람을 위한 물건이고, 그게 그대로 드러납니다. 슬롭은 Claude가 나오기 전에도 슬롭이었습니다. 돈만 받고 싶은 프로그래머는 늘 슬롭을 만들었고, 이제는 기계가 대신 만들어 줄 뿐입니다. 솔직히 이제 그런 사람들이 누구한테 필요하겠습니까?
예술가는 "독창성"을 중시합니다.
제가 30년 동안 지켜본 바로는 대다수 프로그래머는 대체로 "독창성"에 관심이 없습니다. 소프트웨어가 "독창적"일 수 있다는 생각 자체에 의문을 제기하기도 합니다. 적어도 지난 몇 년간 HN 댓글에서 그런 시각을 본 적이 있습니다. 이런 프로그래머들은 기꺼이 베끼려 하고, 얼마나 빨리 베끼는지(다른 사람이 이미 쓴 아이디어를 "구현"하는 것)를 자랑스러워하기도 합니다.
게다가 문화적으로도 이런 프로그래머들은 자기만의 "독창적인" 방식으로 일하는 다른 프로그래머를 대체로 좋아하지 않습니다. 더 적당한 말이 없어서 "관습"이라고 하겠지만, 거기에 순응하라는 또래 압력이 지독하게 강합니다. 대체로 다들 순응하고, 독립적인 사고는 인기가 없습니다.
프로그래밍을 예술로 끌어올리는 프로그래머도 소수 있습니다. 하지만 다수는 아니고, 이런 사람들이 프로그래머 전반의 행동을 대표하지도 않습니다.
덧붙이자면 저는 독창성이든 실용주의든 어느 한쪽을 옹호하거나 반대하는 게 아닙니다. 모든 것에는 제자리가 있습니다. 그저 프로그래머와 예술가 사이에 자주 보이는 차이를 짚어 두려는 것입니다.
독창성과 영리함(clever)은 늘 붙어 다니는 것 같습니다. 문제 하나를 풀겠다고 "독창적인" 영리한 코드를 만들면, 앞으로 몇 년 동안 다른 사람 스무 명이 그걸 뜯어고쳐야 합니다. 악몽에 가깝죠.
그렇다 해도 세월을 견디고, 목적에 딱 맞고, 바꾸거나 디버깅하거나 업데이트할 필요가 없는 구현도 있습니다. 저라면 직접 쓰기보다 그런 걸 복사하거나 호출하겠습니다.
물론 저는 아주 평범한 프로그래머라서, 독창적이려고 애쓰지 않는 편이 확실히 낫습니다.
저는 미학을 좋아하는 프로그래머입니다. 타입 레벨 연산이 "이게 잘못되면 컴파일러 버그다"라고 보증해 주는 덕분에 어떤 코드 블록에서는 프로덕션 장애를 다룰 일이 없다는 게 얼마나 아름다운지 생각합니다. 100줄짜리 코드가 사실 10줄이면 된다는 걸 깨달을 때의 기분도 좋아합니다.
저는 가끔 사람들에게 후지산에서 내려오던 때 이야기를 합니다. 발아래로 옅은 구름과 장엄한 자연이 그림처럼 펼쳐져 있었습니다. 그때 그 아름다움이 Haskell을 처음 배울 때 느낀 아름다움과 닮았다고 생각했습니다. 하지만 이런 감정은 드물 거라고 예상하기에 이야기하는 겁니다.
예술과 음악은 쉽게 감상할 수 있고, 더 깊이 생각할수록 감상도 깊어집니다. 저는 미술관에서 설명 팻말을 읽으며 작가가 왜 그렇게 했는지 이해하려고 해 보는 걸 좋아합니다. 작품 자체를 보는 것보다 더 좋을 정도입니다.
코드(그리고 수학도 마찬가지)는 거의 같지만 결정적인 차이가 하나 있습니다. 의도적으로 훈련하지 않으면 감상하기 어렵다는 점이고, 그 훈련은 대부분의 사람이 필요로 하거나 하고 싶어 하는 일과 한참 거리가 멉니다.
무슨 말씀인지 알겠고(수학과 코드에 관해서는 동의합니다) 다만 많은 것에 대한 감상이 공을 들이면 계속 쌓인다고 생각합니다.
아마추어 비올라 연주자로서 말씀드리면, 오케스트라에서 공부하고 연주했던 곡 대부분은 완전히 새롭게 들리기 시작했습니다.
여러 시대의 "잘 알려지지 않은" 클래식뿐 아니라 베토벤 6번, 드보르자크 9번, 그리그의 《페르귄트》 모음곡처럼 누구나 아는(대중적인) 곡들도 마찬가지입니다.
그리고 먼저 파고들어야 하는 훌륭한 음악이 아주 많습니다. 예를 들어 저는 바로 그런 이유로 Tool의 노래를 좋아하고, 더 알려지지 않은 아티스트도 분명 있을 겁니다 :)
그래서 수학과 코드가 그런 이유는 주로 사람들이 (음악과 달리) 아주 작은 "안목"이라도 생길 만한 수준으로 접하지 않고도 별 탈 없이 살 수 있기 때문이라고 생각합니다.
그리고 그 모든 지식이 음악 중 작은 일부, 구체적으로는 유럽 클래식 음악에 뿌리를 둔 것이라는 점도 생각해 보세요. 세계의 음악은 음계부터 다른 경우도 있습니다.
예술과 음악의 "감상 가능성"을 과대평가하신 것 같습니다. 지난 100년, 어쩌면 그 이상 동안 나온 예술과 음악의 중요한 비평적 작품 대부분은, 대다수 사람에게 이해하고 즐길 만한 훈련이 되어 있지 않다고 봅니다.
코드베이스를 보면서 그 안의 모든 개념과 파일 사이를 머릿속으로 날아다니고, 내려다보며 내내 깔끔하고 행복한 기분이 드는 것만큼 만족스러운 일도 별로 없죠. :)
관련해서, 저는 저 말고는 누구에게도 전혀 중요하지 않은 것을 타이핑하느라 인생에서 엄청난 시간을 허비했습니다. 그래도 이보다 나쁜 악습도 많겠죠!
Mel의 그 유명한 체스 데모는 틀림없이 예술 작품입니다. 하지만 유지보수가 완전히 불가능했습니다. 예술적 표현과 비즈니스 요구사항 충족 사이에는 긴장이 있습니다.
deferred가 인지 복잡도를 낮추고 비즈니스 요구사항을 더 쉽게 충족하게 해 주니 좋다고 주장할 수도 있습니다. 그게 "예술적"이거나 "아름답다"고 할 수 있는지는 전적으로 부수적인 문제입니다.안타깝게도 대부분의 소프트웨어는 비공개 소스라는 문제도 있습니다. 대부분의 사람은 사용자 인터페이스와 API 표면밖에 볼 수 없습니다. 저는 예술을 위한 예술을 믿는 사람이지만, 잠긴 문 뒤 서류 캐비닛 맨 아래 칸이 예술적 표현에 가장 좋은 장소가 아니라고 느끼는 프로그래머들을 탓할 수는 없다고 생각합니다. 어쩌면 더 중요한 것은 완성된 제품과 그것이 세상에 미치는 영향이라고 할 수도 있겠습니다. (물론 데모씬이나 게임 잼처럼 실제로 창작 코딩을 취미로 하는 공간에는 해당되지 않습니다.)
그렇다 해도 배려하는 코딩, 좋은 문서화, 주석, 이름 짓기, 탄탄한 아키텍처 설계는 소프트웨어 개발에서 모두 필수입니다. 이것들은 근본적으로 자동화된 바이브 코딩이 보여 주는 수준보다 더 많은 정성과 주의를 요구합니다. 그래도 이런 자질은 AI를 쓰는 작업 흐름에서도 얼마든지 달성할 수 있습니다. 비즈니스 요구사항 충족, 개발자 소외 방지, 코드 품질 확보, 그리고 AI 기업에 막대한 돈과 정치적 권력을 안겨 주는 데서 오는 부작용 억제 사이에서 균형을 잡는 문제입니다.
대다수 프로그래머는 형편없는 예술가라서 그냥 돈 때문에 프로그래밍을 했기 때문입니다. 진정한 장인정신, 모든 수준의 프로그래머가 읽을 수 있는 가독성, 최대 효율의 유지, 진짜 열정적인 프로그래밍, 돈을 얼마 버는지 신경 쓰지 않는 양질의 오픈소스에 정말로 마음을 쓴 사람은 소수였습니다. AI는 취향이 아니라 양만 신경 쓰는 형편없는 예술가를 최고로 만들어 줍니다. 형편없는 프로그래머도 마찬가지고요.
너무 단순화한 말씀입니다. 저는 제가 꽤 평범한 프로그래머라고 생각하지만, 저보다 훨씬 못한 사람들과도 일해 봤습니다. 저는 다른 사람들에게 유용한 것을 만드는 데 마음을 씁니다. 품질에도 신경 쓰지만 유용성보다는 덜합니다. 돈 걱정을 할 필요가 없어지는 날이 와도, 그 유용성을 만들어 내는 코드의 어떤 예술적 관념보다 유용성에 집중할 겁니다. 둘이 일치할 때도 있고 아닐 때도 있지만, 알고리즘적으로 우아한 것보다는 유지보수하기 지저분해도 많은 사람에게 유용한 것을 내놓는 쪽이 훨씬 행복합니다.
프로그래밍은 재능 있는 많은 사람을 쓸모 있게 만들어 줍니다. 그리고 세상은 재능이 스포츠 재능이거나 남을 짓밟는 재능이 아닌 이상 재능에 별로 신경 쓰지 않습니다.
반박하진 않겠습니다.. 저는 "세상"이 무엇에 신경 쓰고 무엇에 신경 쓰지 않는지는 애써 무시하고, 제가 만나기 전보다 다른 사람과 동물 등의 삶을 더 편하고 낫게 만들려고 노력하는 데 집중합니다. 성공할 때도 있고 실패할 때도 많지만 목표는 단순하고 변함없습니다. "세상"이 잔인하고 냉혹할 수는 있어도, 그에 맞춰 줄 필요는 없습니다. 부를 쌓아 두는 것(곧 탐욕)을 성공의 척도(곧 좋은 사람, 좋은 삶, 우러러볼 만한 사람)로 보는 사람이 많다는 게 문제의 큰 원인이라고 생각합니다. 그건 거의 언제나 다른 사람과 동물 등의 삶을 더 힘들고 나쁘게 만들어서 얻어지니까요. 더 많은 사람이 탐욕을 동경 대신 경멸로 바라볼수록 "세상"은 덜 잔인하고 덜 냉혹해질 겁니다. :spock-hand:
그러니까 당신에게 재능이란 버는 돈의 액수라는 건가요?
거의 모든 프로그래머는 자신이 회사를 위해 일하거나 직접 회사를 세우고 있다는 걸 안다고 생각합니다. 그런 상황에서 뭔가를 만들면서 장인정신과 아름다움에 시간을 전부 쏟는 건 말이 안 됩니다. 그래서 영향력을 발휘하고 커리어를 쌓으려는 사람 대부분은 거기에만 집중하지 않습니다. 경험이 충분히 쌓이면 더 높은 수준의 문제를 다루게 되고, 코드 자체보다 비즈니스가 해결해야 할 더 중요한 문제에 집중하게 됩니다.
예술로서의 프로그래밍을 보면 늘 아인슈타인의 말이 떠오릅니다. "순수 수학은 나름의 방식으로 논리적 아이디어의 시"라는 말이요. 둘 다 어느 정도 이해하지 못하면 감상할 수 없는 예술입니다. 사실 모든 예술이 그렇다고 할 수도 있습니다. 회화나 음악처럼 더 친숙한 형식은 이해가 없어도 기본적인 수준에서는 받아들일 수 있지만, 수학과 프로그래밍은 평범한 관객에게는 사실상 낯선 세계라는 차이일 뿐입니다.
글리프가 하려는 말은 알겠지만, 저는 프로그래밍이 다르다고 느낍니다. "특별하다"는 말 대신 이 단어를 쓰겠습니다.
많은, 심지어 대다수라고 할 만큼의 프로그래머가 오픈소스를 지지하고 사용합니다. 오픈소스는 전통적으로 인정받아 온 다른 예술가 대부분이 자기 작품의 재사용을 대하는 방식과 아주 다르게 받아들여집니다.
작곡가, 연주자, 화가, 소설가 등 대부분은 아주 제한적인 라이선스로 자기 작품을 보호하는 반면, 오픈소스 커뮤니티의 라이선스는 훨씬 관대합니다(그래도 라이선스는 라이선스이고, 많은 라이선스가 돈을 벌려는 경우가 아니면 "마음껏 쓰세요"라는 식입니다).
인간의 의도로 세상에 나온 것이라면 예술이 될 가능성이 있습니다. 한 사람이 그 옆에 서서 "이건 내 것이다"라고 말해야 합니다.
예술을 만드는 데 인간의 역할은 협상의 여지가 없습니다.
말도 안 됩니다. 만든 사람이 알려지지 않은 예술은 많습니다. 만든 사람이 영영 알려지지 않는다고 가정하면, 기능적으로는 만든 사람이 없는 예술과 다를 게 없습니다.
이미 우리가 보는 "예술" 중 상당수에 사람이 전혀 관여하지 않았을 수도 있는 시점에 와 있습니다. 웹 검색에 따라 그때그때 생성되었을 수도 있고, 피드에서 다른 것에 잠깐 멈칫한 모습에 반응해 생성되었을 수도 있습니다(좋아요, 이미는 아닐지 몰라도 가까운 미래에는 분명히 그럴 겁니다).
그렇다고 마음을 움직이는 모든 것이 사람이 만들었다는 충분한 증거가 나오기 전까지는 "예술"과 "예술 아님"의 중첩 상태에 있다고 할 수는 없습니다.
대부분의 사람은 "누가 이걸 왜 만들었는가"라는 "미술사학자"나 "진정한 예술 감상가"의 렌즈로 예술을 경험하지 않습니다. 그저 그것을 있는 그대로 경험합니다.
2030년대의 뱅크시는 주요 웹사이트에 예술적인 이미지를 올리는 해커일 수도 있습니다. 그런데 몇 년 뒤 그게 전부 어떤 AI 에이전트가 한 일이었다고 밝혀질 수도 있죠. 그럴 가능성이 높은지 아닌지는 상관없습니다. 분명히 가능하니, 당신의 정의가 그걸 그냥 무시할 수는 없습니다.
이게 논쟁해야 할 핵심입니다. 저는 다르다고 봅니다. AI가 우리를 괴롭히는 건 AI가 생성한 작품이 인지 부조화를 일으키기 때문입니다. 누군가가 어쨌든 그것을 만들었다는 걸 아는 것이 우리가 그것을 예술로서 연결되게 해 줍니다. 그 사람에 대해 인간이고 존재했다는 것 말고는 아무것도 알 필요가 없습니다.
놀라운 점은 사람이 AI를 써서 예술을 만드는 것도 가능하다는 겁니다. 그것을 가능하게 하는 건 의도와 사람입니다. 의도가 없을 때 무너지는 겁니다.
어떤 프로그램이었는지 기억나진 않지만(《퓨처라마》였을 수도 있습니다) 이 생각을 풍자하는 훌륭한 장면이 있습니다. 현대 미술 전시회에서 누군가 빈 받침대 위에 바나나 같은 걸 두고 갑니다. 이후 관람객들이 그것을 보며 감탄하고, 그게 무슨 의미인지 이야기하고 그러죠.
이 예에서는 예술적 의도가 없었지만, 그 "작품"은 현대 미술 전시회에서 예술적 의도로 만들어진 다른 "작품"들과 쉽게 구분되지 않습니다.
당신의 예술 정의대로라면, 사람들은 "명백히 예술"이라고 여기는 많은 작품에는 따라붙지도 않는 정보에 "속을" 수 있습니다. 답을 안다고 가정하거나, "사람이 의도를 갖고 만들었다" 같은 답의 범위를 짐작했다가 틀릴 수도 있는데, 그러면 어떻게 됩니까? 소급해서 예술이 아니었던 게 되나요?
유명한 하이쿠가 사실은 100% 도구적인 목적의 암호문, 이를테면 적군의 수와 위치를 알리는 것이었다면요? "이런, 예술이 아니었네"가 되나요? 휴가 때 찍은 가장 좋은 사진이 알고 보니 짐 위에 놓인 카메라의 소프트웨어 오류로 찍힌 것이라면요?
우리는 누가 만들었는지 안다고 생각할 뿐입니다. 틀릴 때도 있습니다. 예술계에는 사기도 많습니다. 앞으로 100년 동안 이게 나아질 것 같습니까, 나빠질 것 같습니까? 미래 세대는 어떻게 해야 합니까? 예술처럼 보이고, 예술처럼 느껴지고, 예술처럼 마음을 움직이는 가장 좋아하는 작품이 "예술일 수도 아닐 수도 있다"고 계속 의심해야 하나요?
맞습니다. 예술에 대한 현대적 해석은 "아름다움은 보는 사람의 눈에 달렸다"는 오래된 격언, 좀 더 거칠게 말하면 전부 각자 머릿속 설정일 뿐이라는 말과 같습니다. 근대 이전에 추구하던 것, 즉 보는 모두에게 의심의 여지 없이 뛰어난 예술을 찾아내고 만들어 내는 일이 퇴화한 형태입니다. 그런 면이 아직 남아 있긴 하지만 전통에 맞서야 한다는 요구에 눌려 있는 듯해서, 결국 순전한 크기나 복잡성으로 효과를 노리는 식이 되어 버립니다.
아닙니다. 태초부터 가정은 우리가 모르더라도 만든 이가 반드시 있다는 것이었습니다. 그래서 우리는 지금도 그런 것 없이 만들어진 것에서 의도와 지성을 읽어 냅니다. 수백만 년의 진화 때문입니다. 문장이 정신 없이 만들어지는 건 불가능했으니, 이제 우리는 거기에도 정신이 있다고 가정하도록 타고났습니다. 하지만 우리가 이것들을 직접 만들었기에 정신이 없다는 걸 확실히 압니다. 그러니 우리의 배선도 다시 바뀔 겁니다.
그래서 한동안 화성에 얼굴이 있을지 모른다고 생각하기도 했던 겁니다. 그리고 예술이 자아의 표현이라는 이해를 버리지 않았다면 "AI"가 여기서 뭘 바꾸겠습니까? 화성의 얼굴 같은 일은 이미 있었습니다. 코끼리가 못 낸 영향을 파리가 낼 수 있다고 생각하는 것과 같습니다.
사람들이 가짜 슬롭을 만들 수 있다는 건 우리도 압니다. 그리고 이 모든 논의를 보면, 자기 머릿속에서 증명하겠다고 사람들을 "속이려" 하는 이들도 있을 것 같습니다. 하지만 그건 아무것도 증명하지 못합니다. 술에 약을 타고 사람을 강간한다고 그 사람이 의식 있는 누군가에게 "객관적으로 증명되는 매력"을 가진 게 아닌 것처럼요. 뻐꾸기가 다른 새의 둥지에 알을 낳는다고 같은 새가 되는 건 아닙니다.
우리에게는 이미 기계로 사람 행세를 하지 말라는 암묵적 사회 계약이 있습니다. 사회성이 부족한 일부 사람들이 그걸 일방적으로 바꾸려고 일을 벌였다가 결과를 알고는 분통을 터뜨립니다.
맞습니다. 그리고 제가 보기에 중요한 건 의도입니다. 붓을 썼는지, 카메라를 썼는지, AI를 썼는지가 아니라요.
저는 AI에 대한 일반적인 반발의 상당 부분이, 사용 방식 상당수에 의도가 철저히 결여되어 있다는 데서 온다고 생각합니다. 우리는 그걸 "슬롭"이라고 부르지만 실제로는 의도의 부재입니다. 그리고 우리는 그걸 느낍니다. 글에서 보이는 AI 특유의 말투, AI가 만든 그림의 미묘하게 미친 구석, 40줄이면 될 4000줄짜리 함수 같은 데서요.
하지만 꼭 이래야 하는 건 아닙니다.
모나리자 인쇄본은 아직도 예술입니까? 아니면 기계가 만들었다는 이유로 가치 없는 슬롭인가요?
궁금하신 분은 장 보드리야르와 발터 벤야민부터 보시면 이런 질문에 답을 찾기 좋습니다.