요약
쥘 베른은 1960년의 기계를 잘 맞혔지만, 파리에 시인이 남으리라고는 내다보지 못했습니다.
존 스틸이 베른의 소설 《20세기 파리》를 되짚은 글입니다. 1863년에 쓴 이 책은 너무 어둡고 믿기 어렵다는 이유로 출판사에서 거절당했고, 131년이 지난 1994년에야 프랑스에서 나왔습니다.
왜 중요한가
- 스틸은 기술의 발전을 인간의 발전으로 착각하지 말라는 것이 이 소설의 핵심 경고라고 읽습니다.
- 사람의 활동을 경제적 수익으로 재는 사회가 온다는 베른의 큰 예측은 지금도 유효하다고 평가합니다.
- 베른의 오판은 새 기술이 예술을 없애지 않고 새 예술의 도구가 되었다는 점에서 드러납니다.
핵심 내용
- 베른은 압축 공기로 달리는 고가철도, 가스 엔진 택시, 계산 기계, 사진 전신(문서를 먼 곳으로 전송하는 기술)을 그렸습니다.
- 이 기계들은 당시 막 등장한 기술을 연장한 것이며, 베른의 통찰은 그 결합이 도시 생활을 바꾼다는 데 있었습니다.
- 문학을 사랑하는 16세 고아 미셸은 희곡까지 공장식으로 조립하는 파리에서 굶주리다 눈밭에 쓰러집니다.
- 실제 1960년 파리에서는 사르트르가 책을 내고 고다르의 〈네 멋대로 해라〉가 누벨바그(프랑스 영화의 새 물결)를 열었습니다.
- 지하철은 고가 압축 공기 열차가 아니라 지하 전기 열차로 1900년에 개통했고, 지금은 무인 노선까지 달립니다.
HN 반응
- 일부 이용자는 소설의 완성도가 낮아 거절당했다고 봤지만, 작가의 손길이 훤히 보여 오히려 재미있다는 의견도 나왔습니다.
- 희곡 조립 장면이 생성형 AI 시대를 예견했다는 감탄과, 이 글 자체가 AI로 쓰였다는 Pangram(AI 글 판별 도구) 판정을 근거로 한 비판이 함께 나왔습니다.
이 스레드 다른 곳에서도 나온 얘기지만, 이 책은 글솜씨가 꽤 형편없습니다. 그래도 저자가 줄을 당기는 손이 너무 훤히 보여서 오히려 웃기다는 점에서 여전히 재미있게 읽을 만하다고 생각합니다. 저는 베른의 편집자가 쓴 배경 설명과 논평이 달린 주석판으로 읽었고, 궁금하시다면 그쪽을 추천합니다.
예를 들어 미셸과 교수 친구가 19세기 작가들을 길게 줄줄이 늘어놓고 품평하는 장이 통째로 하나 있습니다. 당연히 쥘 베른의 속마음이 얇게 위장된 거라고 생각하겠지만, 아닙니다. 책이 출간되는 데 도움이 되기를 바라며 베른이 끼워 넣은, 베른의 편집자의 속마음이 얇게 위장된 겁니다. 물론 이 시도는 성공하지 못했습니다.
저는 이 책을 바탕으로 베른에 대한 나름의 가설을 갖고 있습니다. 베른은 흔히 기술을 내다본 선지자라고 불리지만, 그의 책에 나오는 발명품 대부분은 당시에 이미 알려져 있었습니다(최초의 잠수함은 1620년에 만들어졌고, 『80일간의 세계 일주』는 베른이 읽은 잡지의 여행 일정에 바탕을 둔 것으로 보입니다 등). 알려지지 않았던 것은 베른이 상당한 예술적 허용을 동원해 그럴듯하게 굴러가게 만들었고요(『지구에서 달까지』의 거대한 대포가 그런 예인데, 실제로는 가속도 때문에 탑승자가 죽습니다. 베른이 로켓을 발명한 것도 아니고요). 그게 아니라, 베른의 천재성은 이미 눈에 보이던 진보를 가져다 모험을 만들어 냈다는 데 있습니다. 그 모든 기술로 깊은 지하 동굴과 해저와 우주를 탐험하고 거기서 놀라운 것들을 찾아내는 미래상을 그려 낸 거죠. 그리고 『20세기의 파리』는 그 반대편입니다. 기술의 진보가 상상력을 넓히는 대신 오히려 제약하고, 모든 것이 경제성을 따지다 죽도록 최적화되는 세계입니다. 마음에 새겨 둘 만한 경고입니다.
딱 맞는 사례가 있습니다. Pangram은 이 기사가 80% AI가 쓴 글이라고 판정합니다. [1] 저는 맨 마지막 문단에 와서야 의심하기 시작했습니다("미셸 뒤프레누아는 거의 아무것도 지니지 않은 채 베른의 얼어붙은 파리를 가로지른다. 책에 대한 기억, 시에 대한 사랑, 시들어 가는 꽃 몇 송이, 그리고 사랑하는 이의 이름뿐이다."는 어렴풋이 시적으로 들리는 구조인데, 지난 1년 동안 수십 번은 본 구조입니다).
품질 논쟁은 접어 두죠. 이 말은 이 기사가 전하는 메시지가 거짓이라는 뜻입니다. 여기 담긴 의견은 전부 사람, 어쩌면 파리 주민에게서 나온 게 아니라 기계에서 나왔습니다. 1960년대 파리 시인들이라는 형태로 제시된 구원도 그 시를 좋아하는 사람이 아니라 학습 데이터를 보고하는 기계에게서 나온 겁니다. (여기서는 논란의 여지가 없습니다. LLM이 시인에 대해 그 시인에 관해 쓰인 글 말고 무엇을 알 수 있겠습니까?)
저는 이제 동굴 탐험이나 하러 가고 싶네요.
[1] 사람이 쓴 것으로 표시된 20%는 대부분 책에서 직접 인용한 부분인데, Pangram이 아무렇게나 지어내는 게 아니라는 좋은 신호입니다.
참고로 HN은 이제 댓글을 Pangram으로 검사하는 것 같으니, LLM이 쓴 글(또는 LLM이 쓴 기사 본문)을 인용하면 그 댓글이 섀도밴을 당할 수 있습니다. 다만 이 경우에는 인용이 전체 댓글에서 아주 작은 부분이긴 합니다.
Pangram이 그 정도는 감안할 만큼 똑똑할 거라고 생각하지 않나요?
그렇습니다. 적어도 제 댓글은 100% 사람이 쓴 것으로 나옵니다.
1991년에 출간됐다면 데이비드 브린의 『Earth』와 곧바로 비교할 수 있어서 더 흥미로웠을 겁니다. 그 작가도 미래의 삶을 상상하는 거의 같은 일을 했으니까요. 아니면 2012년까지 기다렸다가 킴 스탠리 로빈슨의 『2312』와 대비해 보는 것도 좋았겠고요.
흥미롭게도 데이비드 브린의 또 다른 소설이 1996년 휴고상 후보에 올랐습니다(업리프트 시리즈 중 하나인 『Brightness Reef』입니다).
좋은 점은 한번 출간되고 나면 언제든 다시 읽고 원하는 어떤 책과도 비교할 수 있다는 거죠. 출간 연도가 왜 그렇게 중요한지 모르겠습니다. 책이 6개월 지났다고 유통기한이 끝나는 것도 아니고요.
맥락을 말씀드리면, 이 책이 출간된 해의 휴고상 수상작감이라는 제안이 있었고, 제 댓글은 그 제안의 틀을 다시 잡아 보려는 시도였습니다.
브린은 흥미로운 인물입니다. 그의 인상적인 작품 목록도 그렇지만(지능을 가진 우주 탐험 돌고래 영화가 제작 승인을 받기를 아직도 기다리고 있습니다..), NASA의 혁신 첨단 개념(NIAC) 프로그램에 자문을 해 주기도 했습니다. 정치적으로도 목소리가 큰 편이고 민주당(블루팀) 편입니다. 지난주에는 중간선거를 앞두고 UAP 정보 공개 문제에 대한 글을 썼는데요: https://davidbrin.blogspot.com/2026/10/disclosure-ufo-cults-get-worse-even-as.html?m=1 . 이보다 더 비판적이고 깎아내릴 수 없을 정도입니다. 저는 동의하지 않지만, 맨해튼 프로젝트 2.0 같은 얘기까지 포함해 적어도 그 주제와 정면으로 씨름하고 있고, 그건 그쪽 진영 대부분보다 낫습니다. (눈에 띄는 예외는 앙드레 카슨과 재러드 모스코위츠입니다)
처음 출간된 게 1994년이니 몇 년밖에 안 빗나갔네요. 저는 이 책을 이제야 알게 됐다는 게 놀랍습니다.
베른은 1960년을 배경으로 썼지만, 사회 상황은 2060년의 모습에 가까워 보입니다.
다른 곳에서 이 기사가 AI가 쓴 거라고 추측하는 댓글을 봤습니다. 그럴 수도 있지만, 이제 작가들이 자기 글이 기계가 쓴 게 아니라는 걸 증명하려고 별도의 수고까지 해야 한다는 점도 보여 줍니다.
예술의 미래가 암울할까 걱정입니다. 시인이 손으로 쓴 시가 기계와 경쟁하게 될 겁니다. 놀란이 만든 영화와 AI가 만든 영화는 아마 쉽게 구별되지 않을 테고요. AI가 우리가 원하는 결말과 스타일로 영화를 만들어 주는데, 그래도 우리가 사람이 만든 영화에 돈을 낼까요?
물론 사람이 만든 콘텐츠의 가치는 계속 있겠지만, 지금에 비하면 훨씬 줄어들 겁니다. 대중이 소비하는 게 아니라, 백만장자가 자랑하려고 사는 미술품 같은 틈새 영역이 되겠죠.
그런 의미에서 베른이 걱정한 게 옳았다고 말하고 싶습니다.
관객의 취향에 맞춘 AI 예술이 어떤 가치가 있다는 건지 이해가 안 됩니다. 제가 최근에 한 최고의 영화 감상 경험 중 하나는 〈After Hours〉였는데, 어떤 온라인 기사가 한 장면을 링크해 둔 덕에 알게 됐습니다 [1]. 저는 이 영화를 직접 요청하지도 못했을 거고, 보지 않고서는 설명할 수도 없었을 겁니다. 제가 제일 좋아하는 책은 『백년의 고독』인데, 고등학교 때 억지로 읽어야 했던 책입니다(그때 억지로 읽힌 다른 온갖 헛소리들과 상쇄가 됐죠). 콜롬비아의 작은 마을이 배경이라 중부 유럽의 한 수도에 사는 제 삶과는 상상할 수 있는 한 가장 거리가 멉니다. 저는 웹코믹 1/0 [2]을 정말 좋아하는데, 작가는 연재할 당시 창조론자였습니다(저는 참을 수 없는 무신론자 꼬맹이일 때 그 만화를 발견했고요).
우리는 재미있고 흥미롭고 예상치 못한 예술을 찾아내고, 그것이 우리가 누구인지를 넓혀 줍니다. 그게 예술의 목적 중 하나입니다. 예측 가능한 걸 보고 있으면 결국 생존 본능 같은 지루함이 발동하게 됩니다. 흔한 경험 아닌가요?
[1] https://youtube.com/watch?v=Iwo4-wcodpM&pp=0gcJCXICo7VqN5tD
[2] https://www.undefined.net/1/0/?strip=170
영화의 설정은 좋아하지만 비극적인 결말은 싫어하는 사람들이 있습니다. 영화 속 폭력 때문에 며칠씩 힘들어하는 사람들도 있고요. 그러니 설정은 그대로 두고 폭력을 줄이고 해피 엔딩으로 바꿀 수 있다면 많은 사람에게 매력적일 겁니다. 할리우드 영화 상당수가 미국인이 세상을 구하고 해피 엔딩으로 끝나는 변주인 데는 이유가 있습니다. 비극적인 결말이나 고정관념에 도전하는 영화는 성공하지 못하니까요.
그런 의미에서 우리는 일반 관객이 선호하는 흔한 영화를 보는 대신, 흥미로운 설정을 가진 나만의 독특한 영화를 만들 수 있게 될 겁니다.
영화, 음악, 미술은 모두 이야기를 하고 생각을 전달하는 일입니다. 내가 보고 싶은 것에 대한 영화를 AI가 만들어 주는 걸 보는 것(내가 전하고 싶은 것에 대한 영화를 만들려고 AI를 쓰는 것과 달리)이라면 저는 그 의미를 모르겠습니다.
아직 분명하지 않다면 곧 분명해지겠지만, 경제와 사회 전체가 바뀌어야 할 겁니다. 사람들은 예술을 만드는 것 같은 사람다운 일을 여전히 하고 싶어 하겠지만, 자기 작업으로 돈을 벌어야 한다는 필요는 없어져야 합니다.
좋아서, 그 일 자체를 하려고 무언가를 하는 취미가들이 많습니다. 그 정의대로라면 대부분의 인간 활동은 금전적·경제적 가치가 아니라 즐거움과 하는 것 자체를 위한 취미가 될 겁니다.
〈심슨 가족〉의 장면을 하나하나 공들여 만드는 (경제적) 고역은 더 이상 사람의 영역이 아니게 될 겁니다. 이미 더 값싼 해외로 외주를 주고 있고, 제가 알기로는 지금도 미국 기반 아티스트들의 영역이 아니라 한국 애니메이션 스튜디오들이 하고 있습니다 [1]. 그렇다고 미국 아티스트들이 사라졌나요?
비경제적인 활동을 위해 모이는 큰 커뮤니티도 많습니다. 예컨대 역사 재연 동호인들이 그렇죠. 그러니 위계와 조직 같은 것은 돈벌이 일이 아니더라도 계속될 겁니다. 이것의 한 가지 모델은 이언 M. 뱅크스의 SF에 나오는 컬처(The Culture)에 그려져 있는데, 일의 경제적 필요를 없앤다고 해서 무언가를 이루려는 인간의 욕구까지 없어지지는 않는다는 발상입니다 [2].
저는 디스토피아보다는 장밋빛 전망이 좋습니다. 사회는 어느 쪽으로든 갈 수 있습니다. 두고 봐야죠.
[1] https://responsejournal.net/issue/2024-11/feature/between-seoul-springfield [2] https://en.wikipedia.org/wiki/The_Culture
먼저, 저는 열렬한 팬입니다. 책은 샀지만 아직 읽지는 않았습니다.
그런데 원고 이야기는 잘 안 믿깁니다. 인터넷이 막 자리 잡기 시작할 무렵에 불쑥 나타났잖아요. 우연일까요?
네, 우연입니다. 1863년에 출판을 위해 제출됐다가 거절당했고(그 뒤 서류 더미 속에 묻혀 있다가 1989년에 다시 발견됐습니다). 예를 들어 톨킨의 작품 대부분이 사후에 출간됐다는 걸 아는 사람이라면 놀랍지 않을 겁니다. 쥘 베른은 엄청나게 많이 썼는데, 그가 남긴 서류 상자들을 샅샅이 뒤져 줄 크리스토퍼 같은 아들은 없었습니다. 낭트의 박물관에 초고, 편지, 원고 20만 쪽이 있지만 모든 게 거기까지 가지는 못했고요.
그리고 인터넷이 왜 관련이 있다는 건지 모르겠습니다. 1980년대 중반 이후에 일어난 일이 전부 인터넷과 관련된 음모는 아니니까요.
저는 읽었는데, 실망이 이루 말할 수 없었고 하루를 망쳤습니다. 소설이 그냥 나쁩니다. 실제로는 "예언이 믿기 어려워서"가 아니라, 베른과 그의 출판사가 기대 수준에 못 미친다는 바로 그 이유로 폐기한 초고였던 것 같습니다. 세월이 흘러 요즘에 와서 누군가가 (이유 없이는 아닌 게) 쥘 베른의 이름만 붙이면 뭐든 팔 수 있다고 판단했고, "가족 금고"에서 우연히 발견된 "잃어버린 원고"라고 홍보한 거죠.
『해저 2만 리』를 새로 번역하고 바로잡느라 들인 것 같은 노력을 들일 만한 다른 작품도 있는지 아시나요?
저는 다시 읽게 되어 정말 기뻤습니다. 그 책이
https://www.usni.org/press/books/20000-leagues-under-sea
로 출간됐을 때요.
기술에 대한 그의 예측은 (그가 겨냥했던) 1960년대에 훨씬 더 정확했지만, 사회와 문화에 대한 예측은 생성형 AI가 등장한 2020년대를 내다본 듯합니다.
제게 이 말은 대중에게 인터넷이 도입된 때부터 지금까지의 흐름을 요약하는 말이기도 합니다.
분 단위로 이야기 전개 지점의 템플릿을 제시하는 『Save the Cat』 같은 시나리오 작법서가 으스스할 만큼 떠오릅니다. 할리우드가 이런 걸 좋아한다고 들었는데요...
블레이크 스나이더 비트 시트
프로젝트 제목:
장르:
날짜:
오프닝 이미지(1): 2. 주제 제시(5):
설정(1-10):
촉매(12):
토론(12-25):
2막으로 진입(25) 7. B 스토리(30):
재미와 놀이(30-55):
중간점(55):
악당들이 조여 온다(55-75):
모든 것을 잃다(75):
영혼의 어두운 밤(75-85):
3막으로 진입(85):
피날레(85-110):
마지막 이미지(no):
51쪽은 여기 있습니다: https://ia800109.us.archive.org/31/items/snyder-blake-save-the-cat-the-last-book-on-screenwriting-youll-ever-need-2005-mi/Snyder%2C%20Blake%20-%20Save%20the%20Cat%21%20The%20Last%20Book%20on%20Screenwriting%20You%27ll%20Ever%20Need%20%282005%2C%20Michael%20Wiese%20Productions%29%20-%20libgen.li.pdf
멋진 블로그 글이네요! 스포일러만 빼면 즐겁게 읽었습니다. 공유해 주셔서 감사합니다.
저는 베른의 책을 각색한 여러 영상물에 매우 실망했습니다. 노틸러스 시리즈는 도저히 못 봐 주겠고, 『신비의 섬』 쪽은 끔찍하게 형편없습니다. 다른 것들도 마찬가지고요.
저는 본 적이 없는데, 줄거리 요약 [1]을 읽어 보니 다행이었던 것 같습니다.
더 심한 것도 있습니다. 〈Voyage to the Bottom of the Barrel〉.[2] 베른에서 막연히 영감을 받았다고 합니다. 아주 막연히요.
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Nautilus_(TV_series)
[2] https://www.youtube.com/watch?v=7wkH_dlcVSg
저는 노틸러스 시리즈가 베른의 책을 꽤 괜찮게 다뤘다고 봤습니다. IMDB 평점이 6.8 [1]이고 로튼 토마토 신선도가 79% [2]이기도 하고요. 베른이 풀어 놓은 이야기를 조금 더 탐구하는 두 번째 시즌을 보고 싶었습니다. 아쉬운 기회였죠. 스튜디오들에게는 말이 안 됐을지 모르지만, 미래에는 AI가 그 이야기를 이어 줄 수도 있겠네요.
[1] https://www.imdb.com/title/tt15286302
[2] https://www.rottentomatoes.com/tv/nautilus_2
저는 좀 덜 유치하고 덜 만화 같은 걸 원했습니다. 게다가 잠수함 내부가 말도 안 되게 비현실적으로 넓었고요. 제가 그냥 타깃층이 아닌가 봅니다.
혹시 '카메라폰'이었나요? https://theonion.com/long-lost-jules-verne-short-story-the-camera-phone-foun-1819567554/
:-)
기사를 왜 AI가 만든 파리 스카이라인으로 시작합니까? 진짜 사진은 못 찾았습니까? 아, 진짜 짜증 나네요.
그 이미지는 얀 베케가 찍은 "에펠탑이 있는 파리 스카이라인 파노라마"로 보입니다.
https://janbecke.com/portfolio-item/paris/
그걸 어떻게 받아들일지는 알아서 판단하세요.