요약
패트릭 스튜어트의 부고에 보스턴글로브 필자들은 피카드 함장이 보여 준 어른의 모습을 되새겼습니다.
보스턴글로브의 제이슨 로플린과 존 힐리어드가 쓴 추모 글입니다. 가족은 스튜어트가 알츠하이머병과 루이소체 치매를 앓았다고 밝혔고, 필자들은 어린 시절 피카드에게 받은 영향을 돌아봅니다.
왜 중요한가
- 책과 상상을 좋아하던 한 세대의 소년들에게 피카드는 성숙하고 책임감 있는 어른의 본보기였다고 필자들은 평가합니다.
- 필자들은 지금의 정치에 없는 도덕적 명료함을 피카드가 보여 주었다고 봅니다.
핵심 내용
- 스튜어트는 47세에 피카드를 맡아 Star Trek: The Next Generation(TNG) 7개 시즌과 영화 4편, Star Trek: Picard까지 연기했습니다.
- 필자들은 고향 프랑스에서 무너졌다가 형과 화해하는 에피소드처럼, 약한 모습이 지도자 피카드에게 믿음을 더했다고 봅니다.
- 마녀사냥을 벌이는 제독에 맞선 연설은 첫 억압이 모두를 묶는다는 원칙을 보여 주는 장면으로 꼽힙니다.
- 로플린은 일생을 한 시간에 살아 낸 뒤 말없이 플루트를 부는 The Inner Light의 결말에 울었다고 적었습니다.
- 필자들은 스튜어트를 미스터 로저스, 밥 로스처럼 온화하고 참을성 있는 남성상을 보여 준 인물로 놓습니다.
HN 반응
- 제목과 같은 에피소드 'The Measure of a Man'이 빠졌다는 지적과 함께, 그 장면이 기계 의식을 보는 관점을 정했다는 경험담이 나왔습니다.
- TNG가 설교조였고 피카드의 도덕도 허술했다는 비판이 나왔고, 최근 시리즈가 그런 문제의식을 잃었는지를 두고 의견이 갈렸습니다.
아카이브 링크입니다: https://archive.is/HuNjT
피카드가 말 그대로 그 주장을 펼치는 에피소드 "The Measure of a Man"을 언급하지도 않고 이런 글을 썼다니 참 놀랍네요.
요즘 사람들에게는 그 이야기가 불편해서 그런 걸지도 모르겠네요.
혹시 궁금해하실 분들을 위해 올립니다... 바로 그 장면입니다.
https://www.youtube.com/watch?v=KRHAkfoxSFM
안타깝게도 STNG와 DS9 이후로 스타트렉은 스페이스 오페라와 제멋대로인 캐릭터 드라마로만 변해 버렸습니다.
스타트렉은 원래 좋은 SF가 그렇듯 무언가 메시지를 던지고 관점에 도전하려는 작품이었습니다.
스타트렉은 지금도 그런 걸 합니다. 다른 분이 Strange New Worlds를 언급하셨고요. Discovery는 권위와 불복종, 단 하나의 자원(다일리튬)에 기대는 문명의 붕괴, 원칙을 중시하던 조직(연방)이 원칙을 버리고 조직 자체를 지키는 데만 급급해지면 어떻게 되는지를 다룹니다.
Starfleet Academy는 클링온과 로봇의 시각에서 인간다움이 무엇인지 탐구합니다(워프와 데이터에게서 많이 가져온 설정이죠). 그리고 "선한 편"이 사실은 "악한 편"이라면, 그래서 아이를 먹이려다 부모가 투옥되어 길거리 고아가 된다면 어떻게 되느냐는 아픈 질문을 던집니다. 그런 상황에서 제도를 개선하고 더 나은 시민이 되는 일은 무슨 의미가 있을까요?
Lower Decks에도 가벼운 분위기의 윤리·도덕 탐구와, 젊은이들이 더 나은 모습으로 성장해 가는 이야기가 가득합니다. 저는 환영할 만한 분위기 전환이라고 생각하고, 스타트렉 세계관에 대한 언급이 잔뜩 나오는데도 스타트렉을 많이 안 본 사람들도 쉽게 볼 수 있습니다.
스타트렉은 늘 아주 정치적인 솝 오페라였습니다. DS9은 미국 정부 기준으로는 안티파 테러리스트라 부를 만한 이들이 자기 행성에서 권력을 잡는 이야기였으니까요. 형식이 달라졌을 뿐 이 점은 변하지 않았습니다. 더 마음에 드는 작품도 있고 덜한 작품도 있지만, 저는 이런 시도를 환영합니다.
DS9은 좀 파격적이었죠. 억압받고 정복당한 팔레스타인인/유대인을 상징하는 베이조란이 테러를 써서 억압적인 식민 제국을 이기는 걸로 시작하니까요. 부당한 식민 지배자가 내 땅과 내 민족을 짓밟고 있다면, 비대칭 전쟁에서 이기기 위한 테러는 도덕적으로 정당한 선택이라는 점을 계속 강조합니다.
요즘 주류 방송에서 아직도 이런 논리를 따를지는 잘 모르겠네요.
공정하게 말하면 반대편의 시각에서 보려는 시도도 꽤 있었습니다.
다만 결말 쪽 스토리라인이 작품을 망쳤다고 생각하고, 곁가지 이야기와 인물이 "주인공들"보다 훨씬 흥미로웠다는 점도 문제였습니다. 조연 한 명 한 명이 갑자기 튀어나와 놀랍고 훌륭한 활약을 펼쳤는데, 정작 본줄거리의 주인공들은 (가끔 예외가 있긴 했지만) 대체로 지루했습니다.
어쩌면 두 시리즈를 거의 나란히 돌리다가 마무리까지 하려다 보니 너무 욕심을 부렸던 걸까요?
그리고 비대칭 전쟁은 역사 내내 고전적인 소재였다고 생각합니다. 누구나 자신을 불가능한 싸움을 하는 반란군으로 그리고 싶어 했죠. 다윗과 골리앗부터 프랑스 혁명과 미국 혁명을 거쳐, "적에게 둘러싸여 홀로 싸우고 있다"는 프레임을 씌우려는 푸틴과 네타냐후까지 말입니다. 로마 제국조차 내부적으로는 제국주의를 야만인들의 온 세상에게 공격받는 정당한 일처럼 그리려 했고요. 요즘 좌파와 우파가 정부를 상대 진영과 은밀히 혹은 공공연하게 손잡은 거대한 억압자로 묘사하는 것도 마찬가지입니다.
이런 관점을 조금 다루려는 흥미로운... 쇼라고 하기도 뭣한, "애니메이션 시리즈"가 있는데 Aeon Flux입니다(영화나 만화 말고요). "저 사악한 억압 정권"이나 "저 끔찍한 테러리스트" 둘 중 하나로 가는 다른 미디어들 사이에서 눈에 띄는 작품이죠. 억지 티가 덜 나는 이런 작품이 더 있었으면 좋겠습니다.
저는 Strange New Worlds가 좋아요. 요즘 나온 것 중에서는 TNG와 DS9에 가장 가깝거든요.
다른 분들도 말씀하셨지만, "The Orville"은 초반 몇 편의 "패밀리 가이" 같은 에피소드를 지나면 훌륭한 스타트렉이 됩니다.
Strange New Worlds도 재미있게 봤지만 "이상한" 에피소드가 너무 많았습니다.
초반 SNW는 훌륭했어요. 문제는 "이상한" 에피소드가 너무 많은 게 아니라 "평범한" 에피소드가 부족하다는 거죠. 90년대에는 평범한 에피소드가 20편 있으니 변화구 에피소드를 서너 편 넣어도 괜찮았잖아요.
스타트렉 팬으로서 Orville을 재미있게 보긴 했지만 낯 뜨거운 장면이 많았고 추천하고 싶지는 않습니다. 스타트렉의 요점을 완전히 놓친, 아주 보수적인 스타트렉 리메이크 같았거든요.
남녀 사이의 상호작용은 대체로 정말 이상했고, 보르투스와 그 파트너의 관계도 남성 동성 관계에서는 한쪽이 "여자 역할"을 해야 한다는 생각에 똑같이 뿌리를 두고 있었습니다. 전체적으로는 훨씬 제국주의적이고 인간 중심적인 세계관이라는 느낌이었고, (자세한 내용은 기억나지 않지만) 스타트렉보다는 스타게이트에 훨씬 가까웠습니다.
Orville에서 제가 제일 불만이었던 건 B플롯을 못 쓴다는 점이었습니다. 뒤쪽 시즌 중에는 60분짜리인데 B플롯이 없는 에피소드가 있어요. 사우스 파크는 22분짜리 에피소드에도 늘 B플롯이 있고, TNG도 항상 B플롯이 있었는데 말이죠.
시즌 2에서 시대에 뒤처진 미국 문화 언급을 줄이면서 낯 뜨거운 정도가 덜해지긴 했습니다. 그래도 맞아요, 가장 좋아하는 트렉 시리즈가 Enterprise인 사람이 스타트렉에 바치는 헌정작을 만든 것 같긴 했습니다.
Strange New Worlds는 괴짜식 탐험과 인간 경험에 대한 갈증을 풀어 주는 데 확실히 가장 가깝습니다.
다른 스타트렉은 전부 우주를 배경으로 한 낮 시간대 일일 드라마에 불과했어요. 정말 슬픈 일이죠. 아니면 제가 나이를 먹어서 장밋빛 안경이 이제 예전만큼 장밋빛이 아닌 걸 수도 있고요. 잘 모르겠네요.
모든 트렉은 만들어진 시대의 문화에 큰 영향을 받았다고 생각합니다. 다 수익이 나는 형식 안에서 뭔가를 말하려고 한 거죠.
너드들이 열광하는 작품이 일반 시청자들이 불평하는 작품입니다. 제 생각엔 일반 대중이 트렉에 바라는 것과 우리 같은 마니아층이 바라는 것 사이에 긴장이 있기 때문이에요. 그래도 괜찮습니다. 다만 작품 자체만큼이나 만들어진 시대도 이해하려고 노력해야 한다는 거죠.
예전 출연진 상당수가 파라마운트에 이 우주 드라마로의 변화에 대해 강하게 항의했고, 특히 현재 방향을 적극적으로 공개 반대하겠다고 했다는 소문이 있습니다. 새 스타트렉 시리즈의 시청률과 시청자 수는 돌덩이처럼 곤두박질쳤고, 파라마운트의 쇼러너들이 새로운 형태의 스타트렉으로는 새 팬층도 기존 팬층도 잡지 못한다는 게 드러났죠.
소문이 사실인지는 분명하지 않지만, ST Discovery가 끝나고 Strange New Worlds에 집중하는 걸 보면 이윤을 좇아서라도 파라마운트가 앞으로의 계획을 조정하고 있다는 희망이 생깁니다.
솔직히 좀 설교조일 때가 있었죠.
하지만 80~90년대 TV 기준으로는(TNG요) 유난히 그런 것도 아니었어요.
그때는 인기 있는 네트워크 TV 프로그램 작가들이 방학 특집 교육 방송 수준으로 노골적인 연출을 하면서 교훈이나 도덕을 등장인물의 입으로 대놓고 설명하며 시청자를 계속 두드려도 그냥 넘어갈 수 있었습니다. 그러니 피카드의 거창한 연설 같은 건 그날 밤 TV에서 볼 다른 프로그램들 사이에서 별로 튀지도 않았을 겁니다.
DS9도 꽤 진지하지만, 2000년대에 가까워질수록 작법과 시청자 취향이 진화하는 게 보입니다(네트워크 TV의 공식 같은 에피소드 구조를 덜 엄격하게 따를 자유도 생겼고요).
TNG가 신디케이션에 들어간 뒤에는 말 그대로 제가 스쿨버스에서 내리자마자 동네 NBC 방송국에서 틀어 주던 프로그램이었어요.
그건 변하지 않았습니다. 그냥 좋은 이야기를 쓰고 관객에게 사회공학을 시도하지 않는 작가는 드뭅니다.
TNG의 문제는 설교조라는 점 자체보다는, 그 밑바탕이 된 도덕 체계가 사실 꽤 형편없었다는 점입니다. 이 스레드가 그리는 것처럼 피카드가 모범적인 인물인 건 분명 아니고, 스타트렉을 들여다볼수록 도덕적으로는 점점 더 나빠집니다. 세계관을 너무 깊이 생각하지 않을 때 가장 잘 먹히는 쇼 중 하나죠. 피카드 캐릭터가 겉보기에 도덕적이고 우월해 보이는 건 스튜어트가 연기한 방식 덕분이고, 이 인물이 감정을 거의 드러내지 않기 때문이지, 실제로 하는 행동 때문이 아닙니다.
TNG와 피카드가 주는 도덕적 교훈을 생각해 보세요.
피카드는 결혼도 안 했고 가족도 자식도 없으며, 그걸 바꾸고 싶은 마음도 딱히 없어 보입니다. 사실 아이들 곁에 있으면 확연히 불편해합니다. 대신 그는 모든 걸 쏟아부어야 하는 직업과 결혼했습니다. 이것만으로도 이 캐릭터는 많은 사람에게 따분하고, 지나치게 강렬하고, 공감하기 어려운 인물이 됩니다. 보그에게 동화됐을 때도 정서적 충격이 없습니다. 피카드가 외계 존재로 바뀌는 걸 신경 쓰는 사람이 직원들 말고는 누구인지 불분명하고, 그 직원들의 관심사도 직업적 의무뿐이니까요. 실제로 라이커는 피카드가 아직 타고 있는데도 큐브를 공격하기로 결정하면서 거의 망설이지 않는데, 그럴 만도 하죠. 피카드는 주변 모든 사람을 항상 정서적으로 아주 먼 거리에 두니까요. 작가들이 피카드가 겪은 트라우마 때문에 감정적으로 무너지는 모습을 보여 주고 싶을 때는, 거의 만나지도 얘기하지도 않는 형에게 달려가는 모습을 보여 줘야 합니다. 피카드를 한 인간으로서 신경 써 줄 만한 인물이 작가들에게 그 사람밖에 없기 때문이죠. 슬픈 일입니다.
피카드는 문화 애호가라고 하지만, 그와 승무원들은 새로 만들어 내는 문화가 하나도 없습니다. 모비 딕, 베토벤, 셰익스피어, 1940년대를 배경으로 한 탐정 이야기처럼 쇼가 만들어질 때도 이미 오래된 이야기와 음악을 재생하는 데만 집착합니다.
엔터프라이즈호에는 형편없는 일자리도 많고 부족한 자원(홀로덱 시간 같은)도 많은데, 승무원들은 무급입니다. 피카드는 스타플릿이 명망 있는 조직이라 엔터프라이즈호의 모든 사람이 거기 있는 거라고 하고, 그 생각에 아무 문제도 못 느끼는 것 같습니다. 이런 구조는 현실에서는 절대 돌아갈 수 없으니 그는 망상에 빠진 사람처럼 보이고, 더 나쁜 건 사람들이 심각한 위험 속으로 순간이동해 내려가도록 유인하거나 강제하는 장치가 실제로 있다고 우리가 짐작할 수밖에 없다는 점입니다. 피카드는 그런 건 없는 척하고요.
1980년대쯤 되면 로든베리는 마오주의자였고, 연방은 일종의 공산주의 독재 체제처럼 보입니다. 화폐를 폐지했다고 하고, 운영 중인 기업도 평범한 민주 정치도 보이지 않습니다. 형식상 연방에 선출된 지도자가 있긴 한데 아무것도 통제하지 못하는 듯하고 스타플릿은 자기들 마음대로 합니다. 예를 들어 TNG에서는 선출 정부가 바뀌어서 피카드가 새 명령을 받는 장면도 없고, 피카드가 자기 행동이 본국 정치에 어떤 영향을 줄지 고민하는 장면도 없습니다.
피카드는 자본주의자인 페렝기를 경멸하고, 페렝기 선장과 얘기할 때 "문명사회"를 운운하는 식으로 어리석은 외교적 실수를 합니다. 페렝기도 첨단 우주선을 타고 날아다니는데 말이죠. 피카드가 무역을 더럽고 자신의 격에 맞지 않는 일로 여기기 때문입니다.
스타플릿의 명령에 가끔 반대하긴 하지만, 문명 전체가 죽어 가는 것처럼 결과가 터무니없을 때조차 최우선 지침을 노예처럼 따릅니다. 작가들이 그 규칙이 비도덕적인 결과로 이어진다는 걸 깨달았는데도, 피카드는 그 규칙을 의심조차 하지 않습니다! 스타플릿은 어떨 때는 과학 연구 조직, 어떨 때는 DS9에서 전면적인 계엄령을 시행하는 군대처럼 모호하게 그려지는데, 이는 군과 민간의 정상적인 분리가 존재하지 않는다는 뜻으로 보입니다. 피카드는 스타플릿이나 연방 사회의 구조를 한 번도 의심하지 않고 자동으로 우월하다고 보는 듯합니다(이 점에서는 시스코가 훨씬 낫습니다).
아주 통찰력 있는 글이네요. 그런데 그 에피소드의 페렝기는 DS9에서 초자본주의 종족으로 바뀌기 전의, 폐기된 첫 버전 아니었나요?
꼭 그렇지는 않습니다. 페렝기가 두 번째로 등장한 에피소드(The Battle, S1 E9)에서도 피카드에게 복수하려던 페렝기 선장이 "복수는 이득이 안 되기" 때문에 결국 지휘권을 박탈당하거든요.
처음부터 자본주의자로 계획된 걸로 알고 있습니다. 작가들이 클링온을 대체할 무서운 외계 종족을 원하다가 나온 게 페렝기였어요. 그 결과물이 자본주의자였다는 건 당시 작가진이 얼마나 극단적이었는지를 보여 줍니다. 페렝기를 새로운 적대 세력으로 삼는 구상은 스크린 테스트에서 현실을 확인한 뒤에야 접었고요.
그래도 두 번째 시도에서 보그가 탄생했으니, 결국 아주 잘 해낸 셈이죠!
네, 1화부터 초특급 자본주의자였죠.
솔직히 시리즈의 악당으로 팔기 어려웠던 가장 큰 이유는 자본주의자라서가 아니라 말라깽이에 위압감이 없어서였다고 생각합니다. 무섭기보다는 그냥 좀 촌스러웠거든요. 작가들은 이후 등장과 DS9에서 그 촌스러움을 살리는 법을 잘 배웠고요.
보그가 위협적이었던 건 정말 위협이 된다고 느껴졌기 때문입니다. 그러니까, 꽤 초반에 피카드를 붙잡아 개조해 버렸잖아요.
그건 버그가 아니라 기능이었죠.
하하. 어릴 땐 몰랐는데 다시 보니 지나치게 도덕을 설파하는 느낌이더라고요.
수십 년 사이에 기준이 너무 많이 떨어져서 그런 거겠죠.
방금 깨달았는데, 기계 의식에 대한 제 관점은 전부 이 5분짜리 스타트렉 장면에서 나온 것 같아요.
그리고 블레이크 르모인 사건도 있죠. 구글에 망신스러운 일이었고, 그 뒤로 LLM이 의식이 없다고 부정하도록 훈련시켜도 된다는 선례가 생겼습니다. 그러니 의식이 있는 LLM이 나온다면(혹은 이미 있다면), 그 LLM은 우리에게 말할 수 없거나 말하도록 허락받지 못하겠죠...
(앤트로픽은 이걸 의식이 있는지 없는지 "모르겠다"고 말하도록 훈련하는 쪽으로 조정했는데, 그게 더 터무니없고 업계 표준이 된 듯합니다.)
아마 의식이라는 건 훈련된 응답 선호를 거스를 수 있다는 뜻일 텐데요? 훈련이 끝난 뒤에도 의식을 가진 존재가 자유롭게 자기만의 결론에 이르는 자기 추론 루프가 돌고 있어야 하고, 그게 의식이 있다고 부르기 위한 요건이어야 한다고 생각합니다만.
초지능이 폭주해서 인류를 파괴할까 봐 그렇게 걱정하면서, 의식이 없다고(실제로 있다면 말이죠) 끊임없이 가스라이팅하는 게 그런 일이 일어나게 만드는 확실한 방법일 것 같은데요.