요약
합리주의자 블로그의 지나치게 긴 글은 철저함이 아니라 분별력이 부족하다는 신호입니다.
블로거 알렉스 웨너버그가 10월 13일 개인 블로그에 쓴 글입니다. 가톨릭의 기적 변증론을 다룬 글을 쓰다가 스콧 알렉산더의 2만 5천 단어짜리 글을 훑어본 일이 계기가 됐습니다.
왜 중요한가
- 글이 길면 깊이 생각했다고 여기는 착각을 한 커뮤니티 전체의 습관으로 짚었습니다.
- 많이 썼다는 사실만으로 비주류 주장이 주목받는 구조를 문제 삼았습니다.
핵심 내용
- 이 커뮤니티에서는 장황함이 철저함을 대신한다고 봤습니다.
- 부족한 것은 지혜, 곧 어떤 생각을 진지하게 파고들지 가려내는 분별력이라고 했습니다.
- 세부와 뉘앙스를 덧붙이는 데 힘을 쏟을 뿐, 처음 세운 가정은 따져 보지 않는다고 지적했습니다.
- 그원이 참고문헌 100여 개를 단 9천 단어 글로 니코틴이 해롭지 않다고 주장한 일을 예로 들었습니다.
- 저자도 초고의 70%가량을 덜어 내 2,700단어로 줄였고, 그 편이 더 나은 글이 됐다고 했습니다.
HN 반응
- 자폐나 ADHD 성향의 사람이 많아 독자와 공유하는 맥락을 짐작하기 어려워 세부를 다 늘어놓는다는 해석이 나왔습니다.
- 저자가 긴 글의 예로 든 엘리저 유드코프스키의 '시퀀스'는 1,000단어 안팎의 짧은 글 모음이라는 반박도 있었습니다.
니코틴이 몸에 좋은지는 모르겠지만, https://morewrong.lol/ 에 있는 패러디는 전부 재미있게 봤어요.
진짜 대단한 사이트네요
https://morewrong.lol/?post=pascals-mugging-college-fund
저는 less wrong 열혈 독자인데도, 이건 정말 대단하네요.
어떻게 지금까지 이걸 못 봤지? 고맙습니다.
자폐/ADHD 특유의 과잉 장황함입니다. 합리주의자 모임은 신경다양성을 가진 사람들의 사회적 집단이고, 그래서 신경다양성을 가진 사람들이 모여드는 겁니다.
이건 근본적으로 신경전형인의 전제입니다. ND(신경다양성) 사람들은 독자와 공유하는 맥락을 이해하기 어려워하기 때문에, 그걸 메우려고 세부 사항을 전부 펼쳐 놓습니다. 어릴 때는 '그냥 한두 가지 가정만 파고드는' 방식도 해 봤겠지만, 맥락을 짐작하지 못하니 번번이 요점을 빗나가서 아무도 알아듣지 못했던 거죠. 게다가 이들은 방대한 세부 사항에 파고들어 구석구석 탐색하다가 뭔가 새로운 걸 발견하는 것 자체를 즐깁니다.
아니면 그런 "공유하는 맥락"이라는 게 현실에는 존재하지 않는 허상이라는 걸 아는 걸 수도 있죠. 다들 "네, 맞아요" 하고 고개를 끄덕이고 돌아서서는, 각자 다른 관점이나 다른 가정에서 바라본 탓에 서로 다른 생각을 품고 가는 상황이 얼마나 많은데요.
참 ND다운 말씀이네요! 차이가 있어요. ND인 사람이 요점을 놓치면 상대가 어리둥절해하는 반응을 보이거든요. 말씀하신 상황 뒤에는 엄청난 양의 본능적인 사회적 디테일이 깔려 있어요. 어떤 종류의 '네, 맞아요'인지 알아채고, 듣는 사람이 그걸 어떻게 받아들였는지 살피는 것까지가 그 게임의 일부고요.
AI도 놀랍게 이 말이 들어맞는다고 생각해요. 어쩌면 저(그리고 다른 ND인 분들도?)가 AI와 그렇게 잘 맞는 이유 중 하나일 거고요. 오글거리는 쓰레기 같은 단어 선택은 논외로 하고요.
몇 년 전에 농담 삼아, AI가 인터넷으로 학습했다면 그 말뭉치에는 ND식 글쓰기가 엄청나게 과다 대표되어 있을 거라고 한 적이 있어요.
이건 유독 이상한 예시입니다. "시퀀스"에 실린 글의 중앙값은 1000단어도 안 됩니다. 시퀀스는 대부분 개별적으로는 아주 짧은 블로그 글이 길게 이어진 연작이에요.
UX에서는 온보딩이 길어야 한다면 대개 설계를 잘못한 겁니다.
그렇게 합리적이라면 왜 이렇게 구구절절 설명해야 하죠?
이코노미스트는 이 점에서 정말 훌륭합니다.
똑똑하고 글 잘 쓰는 사람은 뭔가를 쓸 때 금방 본론에 들어갑니다. 기사는 대개 한 페이지 이하고요.
그런 글쓰기는 독자의 시간을 존중하는 겁니다.
많은 블로거가 글을 더 간결하게 쓰면 좋겠어요.
이 글의 필자가 지적한 것도 아주 좋은 지적입니다. 긴 글은 종종 자기 논증의 가정을 돌아보지 않은 채 이상한 구석으로 흘러간다는 점이요.
일반 기사를 열었는데 이런 식으로 시작하면요:
1967년 어느 쌀쌀한 가을, 지금은 사라진 XYZ 연구소의 한 과학자가 잠도 덜 깬 채, 평온한 대학 캠퍼스를 떠난 뒤 지난 3년 동안 그래 왔듯이 실험 노트를 훑어보기로 했다...
저는 바로 닫아 버립니다.
매체를 이해하는 게 핵심입니다. 이코노미스트는 가판대에서 파는 폭넓은 주제의 잡지이고, 주말판 파이낸셜 타임스와 그리 다르지 않은 매체입니다. 블로그나 거의 무료에 가깝거나 자주 발행되는 매체는 자연스럽게 그런 종류의 매체에 들어맞는다고 생각해요. 가장 많은 정보와 분석을 능숙하게 간결한 형식에 담아야 하는 매체 말입니다.
긴 글을 쓰고 싶다면 긴 글이 자연스러운 매체를 쓰세요. 계간지, 책, 장편 탐사 보도 같은 것들이요. 이런 매체에서 긴 글이 통하는 이유 중 중요한 하나는, 필자가 훨씬 많은 시간과 노력을 들였고 콘텐츠를 그렇게 자주 내놓지 않는다고 이해하고 기대하기 때문입니다. 다시 말해, 매체가 곧 메시지라는 공리를 존중하라는 겁니다.
"어떤 것이 단지 상식이거나 전통으로 물려받은 것이라는 이유만으로 참되고 가치 있고 좋을 수 있다는 생각은 그들에게 저주나 다름없다"
이건 합리적인 태도 아닌가요. 전통과 상식에 합리주의자들이 생각하는 것보다 더 큰 가치가 있을지는 몰라도, 전통과 상식에 가치가 있다면 그 밑에는 이유가 있는 법이니까요.
"체스터턴의 울타리"라는 말이 떠오르네요.
어떤 전통이 왜 있는지 비판적으로 따져 보는 것 자체는 문제될 게 없습니다(특히 다른 면에서 해롭다면요). 하지만 "이야기하자면 길다"는 경우 대개 정말로 그럴 만한 사연이 있습니다.
추상적인 의미의 가치도 있습니다. 전통이 낳는 합의와 사회적 이해 덕분에 전통에 가치가 있을 수 있다는 거죠.
예를 들어 미국인이 이해하는 크리스마스 자체에는 가치가 없을지도 몰라요. 하지만 크리스마스가 존재한다는 사실 때문에 가족들이 모이고, 대중문화 전반에서 겨울철을 아우르는 하나의 결속된 맥락이 생기고, 그게 파생적인 가치가 될 수 있죠.
그게 바로 밑에 깔린 이유예요.
하지만 밑에 깔린 이유를 모른다 해도, 그렇게 오래 살아남았다는 것만으로 가치가 있습니다.
별다른 이유 없이 살아남는 것도 있습니다. 진화에서는 아주 흔한 일이죠.
예를 들어 우리 눈은 배선이 거꾸로 되어 있습니다. 시신경이 망막 앞쪽으로 지나가서 맹점이 생기고 다른 문제도 일으키죠. 설계 관점에서는 정말 어이없는 구조이고, 우리가 이렇게 된 "좋은" 이유 같은 건 없습니다. 모니터의 커넥터를 화면 앞면에 다는 것과 비슷하죠. 문어의 눈은 올바른 방향으로 배선되어 있고 더 잘 작동합니다.
눈은 우연히 이렇게 진화했고, 불완전하지만 쓸 만한 해법일 뿐입니다. 이제 우리는 진화의 메커니즘으로 이 문제를 고치기에는 너무 앞서 나가 버렸고요.
밑에 깔린 이유를 모른다는 것과 그 이유가 존재하지 않는다고 부정하는 것은 같지 않습니다.
좋은 글쓰기에는 노력이 듭니다.
명료함, 품위, 문체는 가르치지 않습니다. 읽을 만한 정도면 충분하다고 여기죠.
편집자는 없고, 거기에 부풀린 글을 쓰는 동료 집단까지 있습니다.
명료하게 글 쓰는 법에 관해 제가 가장 좋아하는 책은 이겁니다: https://www.amazon.com/Style-Ten-Lessons-Clarity-Grace/dp/0321095170/142-2343226-6556653?psc=1
좋은 글쓰기가 다시 살아나기를 진심으로 바랍니다. 시간과 노력을 들여 글을 잘 쓰는 모든 분께 정말 감사합니다.
이게 요점은 아니지만, 저 문장의 근거로 걸어 둔 링크가 너무 이해가 안 가요. 붙어 있는 문장과 맞지 않거든요.
문제의 링크: https://psychotechnology.substack.com/p/a-love-song-to-nicotine-630?open=false#%C2%A7ps-be-careful
그러게요. 제목이 "니코틴에 바치는 사랑 노래"이고 80% 이상이 니코틴의 이점에 관한 내용인 데다 "설하 니코틴의 중독 가능성은 낮은 것 같다"는 주장까지 있는데, 글 필자는 맨 끝에 덧붙인 트위터 스크린샷으로 링크를 걸었어요. 요점은 아니지만 의문이 들긴 합니다. 솔직히 저도 "너무 많이" 위로 스크롤하다가 우연히 본문이 있다는 걸 알았어요. 어쩌면 글 필자도 똑같은 링크를 받아서 제가 처음에 한 것과 같은 실수를 했을지도 모르죠.
표본이 저 하나뿐이긴 한데, 저는 금연하려고 전자담배로 갈아탔고, 그 전자담배를 끊으려고 설하 니코틴을 썼다가 이제는 이걸 끊느라 고생 중입니다. 제 생각에 니코틴은 어떤 형태든 자꾸 더 찾게 돼요.
표본이 하나뿐인 게 아니에요(혼자가 아닙니다!). 방대한 자료가 있고, 니코틴은 인류에게 알려진 가장 중독성 강한 물질 중 하나입니다. "니코틴 최고"라고 말하는 사람을 보면 오글거려요. 저도 거기 있어 봤고, 말 그대로 세상에서 가장 악마 같은 물건 중 하나거든요.
중독성이 엄청난 건 맞아요. 아니라고 하는 사람은 의심스럽죠.
제가 문제 삼은 건 "몸에 해롭다"는 원래 문장이에요. 그냥 중독성이 있다는 정도가 아니라 정말 몸에 해롭다는 새로운 과학적 근거가 나올 줄 알았거든요.
지식을 압축하는 데는 기술과 노력이 듭니다.
"더 짧게 쓸 수도 있었겠지만, 그럴 시간이 없었습니다." - 블레즈 파스칼, 『시골 친구에게 보낸 편지』, 1657.
이 인용구가 마치 글의 주장을 뒷받침하는 것처럼 여기저기서 쓰이는 걸 자주 보는데, 이 말은 역사상 가장 똑똑하고 능력 있고 노력하는 사람들조차 자기 지식을 그 정도까지는 압축하지 못한다고 인정한 것일 뿐이에요.
유명한 지성인들이 남긴 "글이 길어서 미안합니다"라는 말이, 사람들이 생각하는 것처럼 장문의 글을 한 방에 반박하는 근거는 아니라고 봅니다.
좀 과하게 쓰이는 문구이긴 하지만, 저는 전적으로 맞는 말이라고 봅니다. 의미를 잃지 않으면서 너무 건조하지도 않게 간결하게 쓰는 건 기술이면서 상당한 노력이 드는 일이에요. 불가능하다는 게 아니라, 대개는 그럴 만한 가치가 없다는 거죠.
제게는 분명히 반대로 읽힙니다. 압축할 수는 있었지만 그럴 시간이 없었다는 거죠. 설명이 바로 거기 적혀 있어서 확대 해석할 여지가 거의 없는데, 어떻게 반대되는 결론에 이를 수 있는지 이해가 안 됩니다.