요약
덴마크 중앙인구등록부(CPR)에서 약 880만 명의 이름·주소·CPR 번호가 무단으로 빠져나갔습니다.
덴마크 중앙인구등록부(CPR) 당국이 10월 5일 공지에서 심각한 보안 사고를 확인했다고 밝혔습니다. 외부인이 한 덴마크 기업에 합법적으로 주어진 조회 권한을 악용해 등록 정보를 빼낸 것으로 드러났습니다.
왜 중요한가
- 시스템을 직접 뚫지 않고 정식 조회 권한을 가진 기업을 거쳐 정보가 빠져나갔습니다.
- 외부 기업에 열어 준 접근 권한이 국가 신원 정보의 약한 고리가 될 수 있음이 드러났습니다.
- 이름·주소 보호를 신청한 사람은 빠져 있어, 이 보호 장치가 실제로 효과를 냈습니다.
핵심 내용
- 노출된 정보는 이름, 주소, CPR 번호(덴마크의 개인 식별 번호) 등입니다.
- 피해 규모는 CPR에 등록된 약 880만 명입니다.
- 이름·주소 보호를 신청해 등록한 사람의 이름과 주소는 포함되지 않았다고 확인했습니다.
- 당국은 해당 기업의 접근을 끊고 전문가·관계 기관과 함께 사고 경위를 조사하고 있습니다.
- 덴마크 데이터보호청에 신고했고, 경찰이 관계 기관과 함께 수사하고 있습니다.
HN 반응
- 일부 이용자는 필요 없는 신분 정보를 요구하거나 계속 보관하는 기업에 책임을 물어야 한다고 했습니다.
- 정보가 이미 다 새어 나갔으니 사생활은 포기하자는 체념론과, 오늘의 평범한 정보가 훗날 다른 정권의 표적 근거가 될 수 있다는 반론이 맞섰습니다.
저는 진지하게, 이제 병원에서 의사와 얘기하는 것조차 꺼려지는 지경이에요. 정보가 디지털로 기록됐다가 유출될 수 있으니까요. 비행기를 타는 것도 그래요. 사이버 범죄자가 제 여권으로 대출을 받을 수 있으니까요. 자동차 보험을 비교하는 것도 그렇습니다. 제 번호로 판촉 전화가 쏟아질 테니까요. 웹사이트에서 신원을 인증하는 것도 마찬가지예요. 그 정보가 제가 온라인에서 하는 다른 모든 활동과 엮일 수 있잖아요.
대부분의 경우, 어쩔 수 없이 거래해야 하는 이 회사들에 제 데이터를 맡겨도 된다고 생각하지 않습니다. 그리고 그게 현실에서 실제로 나쁜 영향을 주고 있어요. 아무리 선의로 다뤄도 이 정보는 훔칠 가치가 있는 모양인데, 어떻게 이렇게 보안이 허술할 수 있는지 어이가 없습니다.
구인 공고에서 SSN이나 National Insurance 번호를 요구하는 회사, 시승 뒤에도 운전면허증 사진을 보관하는 회사에는 책임을 물어야 합니다. 그 데이터는 더 이상 필요하지도 않으니까요.
저는 이제 걱정을 그만두고 폭탄을 사랑하게 되는 단계에 이르렀어요. 저도 정말 할 만큼 했습니다. 유행하기 한참 전부터 구글을 끊었고, SNS도 전부 접었고, 데이터를 완전히 내 손에 두려고 홈랩을 만들었고, 가족과는 Matrix 메신저를 쓰는 식으로요. 그런데 지금 와서 보면 다 헛수고 같아요.
제 데이터는 어떤 식으로든 이미 밖에 다 나가 있고, 마음먹은 사이버 범죄자든, 더 나쁘게는 정부 기관이든 별 어려움 없이 가져가거나 빼낼 수 있습니다. 저도 알고, 그들도 알고, 모두가 알아요.
이제 제가 바꿀 수 있는 건 이 사실을 대하는 제 반응뿐입니다. 자급자족하며 오프그리드로 사는 것도 솔깃하긴 하지만 아직 그 정도는 아니에요. 저는 그냥 삶을 멈추고 싶지 않습니다. 해외로 나가고, 병원도 가고요. 지금 인간이 처한 조건에서는 프라이버시가 불가능하다고 받아들이고 제 삶을 살아가려고 합니다.
이 말은 데이터가 숱하게 침해되고 유출되고 도난당한 결과를 받아들이는 태도로는 통할지 몰라도, 그렇게 많은 주체가 내 데이터를 가져다 쓴다는 발상 자체를 대하는 태도가 되어서는 안 됩니다. 어느 수준에서는 내 데이터가 곧 나라는 사람입니다. 나 자신의 증거이고, 기록이고, 증명이에요. 내가 누구와 이야기하는지, 무엇에 관심이 있는지, 어디에 가는지, 무엇을 하는지가 거기에 담겨 있습니다. 건강, 재정, 습관, 악습, 일정, 가족, 친구, 동료, 그리고 신념까지요. 저보다 영리한 사람들은 이 데이터로 저에게 광고를 하고, 저보다 힘센 사람들은 이 데이터로 저를 감시합니다. 저보다 악의를 품은 사람들은 언제쯤 이 데이터로 저를 박해하려 들까요?
폭탄이 나를 죽일 텐데, 내가 그 폭탄을 사랑해야 할 이유는 없습니다.
네, 그 문구의 속뜻이 바로 그거예요.
그 영화의 요지는 인류 멸망 장치(데드맨 스위치)를 갖고 있다면 모두에게 알려야 한다는 거 아니었어요?
그걸 데이터가 사방에 널려 있는 상황에 갖다 대는 게 저는 이해가 안 되네요.
프라이버시를 잃어서 얻는 이득은 없습니다. 반면 폭탄은 지난 80년 동안 수백만 명의 목숨을 구했고, 그래서 모두가 공유하는 비유로 통하지만, 핵무기에 대해서도 그 비유 자체는 늘 논란의 여지가 훨씬 컸습니다. 폭탄을 이성적으로 사랑하는 것은 가능할 수도 있어요. 하지만 나에 관한 모든 것이 마음대로 빼내진다고 해서 얻는 이득이 대체 뭡니까?
이득이라면, 나도 거의 모든 사람에 대해 모든 걸 알 수 있다는 점이죠. 그게 나한테 이로운지는 또 다른 문제지만요.
아, 이득이야 물론 있죠. 반대편 주장을 한 번도 못 보셨어요? 온갖 종류의 범죄자(자금세탁, 인신매매, 물품과 사람의 밀수, 테러 등)를 잡고 아이들을 지키기 위해서라고 하잖아요.
게다가 위험한 정치적 적수를 찾아내서 감옥에 넣는 데에도 쓸 수 있고요. 판세가 뒤집혀서 곧 자기가 당하는 쪽이 될 수도 있다는 건, 대부분의 사람들에게는 너무 추상적이라 떠오르지도 않는 생각이죠.
테러리스트들이 폭탄을 손에 넣으려는 시도를 추적할 수 있죠.
우리 중에는 이념적이기보다 실용적인 사람들도 있는데, 그런 사람들은 자기 생각을 알리는 데 이념적인 사람들만큼 힘을 쓰지 않는 편입니다. 그 결과 온라인에서는 이념이 실제보다 훨씬 보편적이고 중요한 것처럼 왜곡되어 보이는 경우가 많아요. 내 데이터가 나라는 사람의 일부라고 느끼시나요? 저는 그보다 숲속에 남은 발자국과 배설물에 가깝다고 느낍니다.
프라이버시에 대해 초연해지는 건 사람에 따라 더 쉽기도 하고 더 어렵기도 합니다.
많은 사람의 삶에는 세상에 알려지면 인생이 송두리째 바뀔 만한 일들이 있어요.
세상이 포기할 게 아니라, 가짜 개인 정보를 인터넷에 마구 뿌려 댈 수 있는 더 나은 도구와 법이 있어야 한다고 봅니다.
걱정스러운 건 지금 데이터가 쓰이는 방식이 아니라 앞으로 쓰일 방식입니다. 지금은 평범한 내 삶의 어떤 면이 언젠가 미래의 어떤 정권에서 나를 표적으로 만들지 누가 알겠습니까? 몇십 년 전 유럽에서 실제로 있었던 일이고, 세계 여러 나라에서도 있었던 일입니다.
그래요, 지금 미국 시민들이 ICE의 표적이 전혀 안 되는 것도 데이터가 밖에 나돌기 때문은 아니잖아요? 미래의 악한 정부는 당신 데이터 따위 신경도 안 쓸 거예요. 그냥 없는 죄를 지어내면 되니까요. 핵심은 공포와 불확실성을 심는 거지, "맞는 사람을 찾아내는 것"이 아닙니다.
반면에 그 데이터가 오늘 당장 악용될 수 있는 건, 여러 기관이 극도로 허술한 인증 방식을 쓰기 때문이죠. 생일이랑 이름만 넣으면 짠, 우리 은행에서 대출이 되는 식으로요(실제 사례는 아니고 이해를 돕기 위한 예시입니다).
저도 비슷해요. 제 브라우저는 컨테이너로 꼼꼼하게 격리했고, 핑거프린팅 방지 조치도 잔뜩 걸었고, VPN, 리눅스, Librewolf까지 다 갖췄습니다. 휴대폰도 제한할 수 있는 건 전부 제한했고요. 그런데 어느 날 유튜브 메인 페이지에 들어갔더니, 구글이 제가 10년 만에 다시 마인크래프트를 했다는 걸 어떻게 알아냈더라고요. 저는 그 자리에서 포기했습니다. 이걸 피하려고 그렇게 고생했는데 아무 소용이 없었던 거죠. 그때 이미 제 개인정보(PI)는 어차피 거의 다 공개되어 있을 거라고 짐작은 했지만, 그래도 할 수 있는 건 최대한 막고 싶었어요. 그런데 아니더군요. 다들 어차피 제 데이터를 팔고 있고, 핑거프린팅을 피하려면 인터넷을 완전히 끊고 스마트폰을 버리는 수밖에 없는 것 같아요.
마인크래프트(아마 시청 시간이 제일 많이 나오는 콘텐츠 중 하나일 텐데)가 메인 페이지에 뜬 것에서 어떻게 갑자기 내 개인정보를 모두가 안다는 결론으로 건너뛰시는 거예요?
건너뛴 게 아닙니다. 그때(1년쯤 전)는 이미 제 전통적인 개인정보(전화번호, 신분증 번호 같은 것)가 거의 다 유출됐다는 걸 알고 있었어요. 그래서 제 생각까지 유출되는 건 막아 보려고 했던 겁니다. 말하자면 제게 남은 마지막 비공개 개인정보였죠. 그걸 몇 년 동안 시도해 봤고, 그 결과 인터넷을 포기하지 않고서는 불가능하다고 확신하게 됐습니다. 전통적인 개인정보는 인터넷을 아예 안 쓰더라도 유출됐을 거예요. 예를 들어 한번은 당시 다니던 회사에서 유출됐으니까요. 그 정도 희생을 치러도 이미 가망 없는 일입니다.
데이터는 여전히 밖에 나가 있어요. 다만 칸칸이 나뉘어 있어서 외부 업체마다 일부만 갖고 있을 뿐이죠. 그런데 각 업체가 서로 협력해서 당신에게만 붙는 고유한 식별자로 그 데이터를 합치고 공유하고 판다면, 그런 분산 전략은 결국 지는 전략입니다.
야한 광고조차 평소 브라우징과 연결되어 있다니까요.
중간 업체들이 데이터를 모으고, 추론하고, 서로 공유하는 과정이 똑같기 때문이죠.
그 중간 업체들은 언젠가 뚫릴 거고요.
그런데 유튜브가 마인크래프트 영상을 추천하는 데는 그런 게 전혀 필요 없어요. 더 평범하게 설명하자면, 아직 정보가 없는 사람들에게는 평균적으로 그런 종류의 콘텐츠가 제일 잘 먹힌다고 보는 편이 더 그럴듯합니다.
"폰이 우리가 하는 말을 다 듣고 있어, 안 그랬으면 이 광고가 나한테 뜰 리 없지" 하는 일화가 생각나네요. 실증적 증거 앞에서는 성립하지 않는 얘기들이요.
LG TV 폭로 기사 보셨어요? TV에서 음성을 텍스트로 변환하는 작업을 하고 있어서, TV가 꺼져 있을 때도 오디오 로그를 업로드할 수 있게 갖고 있었다고요.
마이크로소프트라면 어느 IP에 마인크래프트 사용자가 있는지 얼마든지 팔 겁니다. DNS 제공업체나 클라우드플레어, ISP도 마찬가지고요.
우연일 수도 있어요. 다만 제 경험상 유튜브 추천 알고리즘은 사용 데이터를 아주 촘촘하게 따라갑니다. (얼마 전에 게스트 계정으로 봤더니 파시스트 선전물과, 보도인 척하는 AI 쓰레기 영상이 뒤섞여서 뜨더라고요.
폰이 듣고 있지 않았다면 오디오 비콘 같은 기술은 발명될 수도, 쓸모가 있을 수도 없었을 겁니다( https://medium.com/@williamwais01/ultrasonic-beacons-the-silent-privacy-threat-you-cant-hear-6b14eb5cc7b5 ).
감시 자본주의가 이렇게 성공한 건 불투명하기 때문입니다. 데이터 회사들이 가진 데이터가 언제 어떻게 나를 상대로 쓰이는지, 애초에 그 데이터를 어떻게 얻었는지는 내부 고발자가 나와야 알 수 있어요. 그들의 수법은 특히 구글 같은 데이터 수집 업체라면 아주 정교하게 표적을 겨냥하고 일시적으로만 쓰는 식으로 쓸 수 있습니다.
검색 결과 같은 기본적인 것도 내가 검색할 때 보는 결과가 당신이 보는 결과와 다를 수 있고, 오늘 내가 본 결과가 내일 같은 행동을 했을 때 보는 결과와 다를 수도 있습니다.
그래서 우리 폰이 뭘 하고 있는지 알아내는 건 거의 불가능에 가까워요. "폰이 우리가 하는 말을 다 듣고 있어, 안 그랬으면 이 광고가 나한테 뜰 리 없지" 현상에 대한 설명으로 이런 게 가능합니다. TV에서 무언가 재생될 때 나온 오디오 비콘을 폰이 감지했고, 그것 때문에 폰을 든 사람이 관련된 대화를 나눴다고 해 보죠. 대화는 녹음되지 않았지만 논의된 주제는 어쨌든 성공적으로 기록된 겁니다. 이런 식으로 쓸 수 있는 데이터 포인트는 그 밖에도 무수히 많아요. 그런 경우 구글이 그 시점에 광고를 보여준 건 분명 우연이 아니지만, 거기에 동원된 감시는 그냥 말을 엿듣는 것보다 훨씬 더 깊숙하고 침해적입니다.
구글이 폰 몇 대를 소규모 무리로 묶어 특정 상황에서 특정 시간 동안 모든 걸 듣게 하는 것을 막을 방법은 없습니다. 그 오디오 데이터를 전부 서버로 보낼 필요도 없어요. 특정 단어나 문구 표본만 기기 안에서 처리하며 감시하다가 뭔가 들리면 신호만 보내면 되니까요. 그런 행위는 연구자들이 잡아내기가 극도로 어렵습니다.
진실은 우리가 언제 어떻게 감시당하는지 알 권리가 없다는 겁니다. 그런데도 우리는 늘 감시당하고 있고, 그렇게 모은 데이터는 팔리거나 기회가 될 때마다 우리를 겨냥해 쓰입니다. 판옵티콘에 갇힌 사람에게 너는 편집증이고 전부 우연이라고 말해 봐야 소용없어요. 실제로 우연이라 해도, 감시당한다고 느끼는 건 자연스러운 반응입니다.
저는 아무래도 "쓸모 있는 광고는 절대 보여주지 않아서 엿듣는다는 걸 숨기는" 집단에 뽑힌 모양이에요. 딱히 방어를 많이 하는 것도 아닌데 말이죠(브라우저에 광고 차단기 하나 쓰는 정도입니다).
솔직히 제가 찾아보는 물건의 광고를, 찾아보는 그 시점에 더 맞춰서 받고 싶어요. 그런데 어떤 물건은 사고 나서 몇 주, 심지어 몇 달 뒤에 같은 광고가 반복해서 뜨더라고요. 영수증은 Gmail에 있고, 그 물건 사진은 폰에 있는데도, 아니 글쎄, 나를 꾀겠다고 몇 년 동안 다시 안 살 똑같은 물건 광고를 계속 보내는 겁니다.
진지하게, 트래킹도 대부분의 소프트웨어만큼이나 허접하다고 생각합니다. 물론 키워드 한두 개는 잡아내서 광고를 던질 수 있겠죠. 하지만 그건 진짜 괴짜가 만들 법한 "우리는 당신에 대해 다 알고 있다" 식의 똑똑한 방식이 아니라, 기업이 일하는 방식 그대로의 멍청한 물량 공세예요.
기업들이 광고 타게팅을 정말 못하는 건 사실입니다.
지금 기업들이 당신에 대해 가진 데이터의 양은 어마어마해요. 하루 중 매 순간 어디에 있는지, 누구와 있었는지, 무슨 이야기를 하는지, 무엇을 사는지, 어떤 웹사이트를 방문하는지, 기분이 어떤지, 학력이 어느 정도인지, 스트레스에 어떻게 반응하는지까지요. 지금 기업들이 쓸 만한 정보를 뽑아내기에는 너무 많은 정보입니다. AI가 그걸 도울 겁니다. 안타깝게도 AI가 하는 다른 모든 일이 그렇듯 이것도 꽤 엉성하게, 오류와 환각을 잔뜩 섞어서 하겠지만요. 그래도 AI를 쓰는 기업들은 개의치 않을 거예요. 충분히 많은 사람에게 충분히 많은 횟수만 먹히면 돈이 되니까요.
설상가상으로 광고는 그 모든 데이터가 쓰이는 용도 중 일부에 불과합니다. 다만 당신 눈에 제일 잘 보이는 게 광고일 뿐이에요. 그러니 광고가 기업들이 당신에 대해 엉뚱하게 생각한다는 걸 보여준다면, 인사 부서나 오프라인에서 당신이 거래하는 다른 기업들도 아마 마찬가지일 거라고 짐작할 수 있습니다.
그러면 오히려 브라우저가 아주 독특해지는 것 아닌가요?
맞아요. 이게 핑거프린팅의 역설인데, 흐리게 하려고 뭔가를 더 할수록 그들이 군중 속에서 당신을 더 잘 골라낼 수 있습니다.
페이지를 볼 때마다 새로운 방식으로 독특하니까요.
가능한 핑거프린팅 수단을 전부 막았기를 바라는 것보다는 그게 훨씬 낫습니다. 내 핑거프린트를 최대한 흔한 값으로 맞추려 하면, 일관된 데이터 포인트 하나만 있어도 신원이 드러나는데, 새로운 기법은 계속 나오거든요. Tor 브라우저가 하지 말아야 할 방식의 좋은 예입니다.
마인크래프트를 같은 네트워크에서 하셨나요? 그렇다면 결과가 왜 놀라운지, 그게 왜 지금까지의 노력을 전부 물거품으로 만드는지 잘 모르겠어요. 다른 사람이 같은 네트워크에서 마인크래프트를 했어도 메인 페이지에 마인크래프트 영상이 떴을 것 같은데요.
그게 더 나쁜데요. 가족이나 룸메이트가 유튜브 추천을 보고 내가 온라인에서 뭘 했는지 짐작할 수 있다는 거잖아요?