요약
전 NASA 엔지니어는 SR-71 844호기가 엔진 시험기로 다시 날 확률을 25%로 봅니다.
1990년대 NASA에서 블랙버드의 추진 계통을 맡았던 팀 코너스가 더 워 존(TWZ)과 인터뷰했습니다. 844호기는 2026년 5월 이전에 NASA 암스트롱 비행연구센터 전시장에서 사라져 부활설이 돌았습니다.
왜 중요한가
- 박물관 기체를 원래 모습으로 되살리기보다 마하 3에서 새 엔진을 시험하는 비행 시험대로 쓰려는 계획으로 보입니다.
- 모형과 계산만으로는 고속 기체에 붙인 새 엔진을 제대로 검증할 수 없어 실제 비행 데이터가 필요하다고 했습니다.
- 국방부와 항공업계의 관심이 극초음속에서 마하 2~4 영역으로 옮겨 가는 흐름과 맞닿아 있습니다.
핵심 내용
- 내부 칸 육안 점검을 마쳤고, 몇 주 안에 외부 전원을 넣어 계통이 살아 있는지 보는 통전 시험을 할 예정입니다.
- 27년 멈춰 있던 J58 엔진은 베어링 변형, 실 균열, 연료관 막힘 때문에 쓸 수 없다고 봤습니다.
- 대신 여러 업체가 개발 중인 고마하 바이패스 엔진을 다는 방안이 유력하다고 했습니다.
- 전용 연료 JP-7 비축분은 약 20년 전 폐기됐지만, 정유사가 대체 연료를 만들 수 있다고 봤습니다.
- 성패는 디지털 시뮬레이터를 빨리 만드는 데 달렸고, 조종사 훈련에는 2년쯤 걸린다고 했습니다.
HN 반응
- 노하우가 끊긴 기체를 되살리는 게 나은지를 두고, 재료와 숙련 인력이 사라졌다는 회의론과 SLS처럼 새로 만들다 더 헤맨다는 반론이 갈렸습니다.
- 고고도 풍선 요격기로 쓰자는 의견도 나왔지만, 무장할 공간이 없고 기존 전력으로 충분하다는 반박이 이어졌습니다.
이 기사에 삽입된 영상들은 하마터면 그냥 넘길 뻔했는데, 알짜배기만 잘 골라 놓았더라고요. 제가 놀랐던 대목을 몇 가지 꼽아 봅니다.
800°F(427°C) 이상이 바로 냉각용 공기의 온도였다
엔진이 너무 뜨거워서 전자장치를 쓸 수 없었기 때문에, 각종 입력값을 조절하는 유압식 기계 컴퓨터를 따로 설계했다
원래 기체 시동에 쓰던 외부 400입방인치 뷰익 V8 엔진 두 대의 굉음이 이걸 돌리던 핫로드 애호가들에게는 너무나 매력적이었다. 그래서 시동용 엔진이 허용 RPM을 넘겨 "기체 밑에서 내장을 토해내기" 전에 제때 연결을 끊는 걸 깜빡하는 일이 가끔 있었다. 교체용 엔진을 사들이다 보니 미국 전역 폐차장에서 그 모델이 씨가 말랐을 정도라고 한다(그렇게들 이야기하죠. 아마 과장이겠지만 재미있는 이야기예요!)
뷰익 엔진과 그 교체 부품에 대해 더 알고 싶은 분들을 위해, 관련 글을 [0]에 올려 둡니다.
[0] https://www.thesr71blackbird.com/Aircraft/Engines/starting-the-sr-71-blackbirds-j58-engines-ag330-start-cart
한때 NASA가 21세기판 자동기계(automaton)를 금성에 보내자는 제안이 있었어요. 금성 대기가 전자 컴퓨터를 쓰기엔 너무 부식성이 강해서였죠. 데이터는 풍선으로 궤도선에 전달하고, 궤도선이 그걸 무선으로 송신하는 구상이었다고 합니다. 저는 정말 그렇게 해 줬으면 좋겠어요. 최신 기술로 기계식 컴퓨팅을 하면 뭘 할 수 있을지 꼭 보고 싶거든요.
아쉽게도 태엽식 논리회로가 반도체보다 더 말이 되는 상황은 그리 많지 않습니다.
지금은 더 나은 고온용 전자장치가 있지 않나요? 제가 쓰는 블루투스 고기 온도계는 600F(약 315°C)까지 되거든요.
제가 아는 제품은 배터리와 전자부품을 전부 탐침 중에서 고기 안쪽에 꽂히는 부분에 넣어서, 그 부분 온도가 212F(100°C)를 넘지 않게 해 놨습니다. 바깥으로 나와 엄청 뜨거워지는 부분은 아마 안테나일 뿐일 거예요.
영리한 설계이긴 하지만, 일반적인 오븐 온도 근처를 견디는 전자장치와는 여전히 거리가 멀고, 금성 표면은 말할 것도 없습니다.
맞아요. 이 설계의 당연한 귀결로, 그런 온도계의 끝부분으로 튀김 기름 온도를 재려고 하면 순식간에 죽어 버립니다.
저는 이 기체들의 특수 시험에 쓰였던 독특한 "제트 연료 분석기"가 경매에 나왔던 날을 아주 또렷이 기억합니다.
탁상용 장비가 아니었어요. 지게차로 옮기는 물건이었다고요 :\
남아 있는 기체 몇 대는 박물관에 있습니다. 항공에 조금이라도 관심이 있고 볼 기회가 생긴다면 꼭 가서 보세요. 사진으로는 전해지지 않는 특별한 무언가가 있습니다.
저도 동감합니다. 저는 시애틀에 있는 현존 M-21을 봤는데, 그 방문의 하이라이트였어요. 기회가 닿으면 시간을 들여 볼 가치가 충분합니다.
시애틀 박물관은 정말 대단해요. 작년에 다녀왔는데, 박물관 안내원분들이 은퇴한 보잉 출신이나 군 출신이세요. 제 14살 아이가 던지는 질문이랑 냉전 시대 SAM 시스템 지식(대부분 DCS를 하면서 얻은 거예요)에 아주 즐거워하시더라고요 ㅎㅎ
저는 2018년에 갔었는데, 안내원 중 한 분이 은퇴한 우주비행사였어요. 너무 떨려서 대화는 아예 못 해 봤고, 그분을 위해 문을 잡아 드리는 것만 겨우 했네요. 그나마 망신은 면했고요.
그래도 M-21이 대단하다는 말에는 저도 한 표 보탭니다.
켄 시리프, CuriousMarc와 친구들은 이제 아폴로 시스템을 전부 새것처럼 돌려놨으니, 한 단계 더 올라설 새 프로젝트가 필요하겠어요. :)
공급망도, 노하우도, 문서도 사라진 이런 중단 프로젝트를 되살리는 게 처음부터 새로 시작하는 것보다 이득이 있기는 한지 궁금하네요.
저는 둘 중 하나라는 데 돈을 걸겠습니다.
a) 정신 나간 최고 통수권자가 내린 터무니없는 명령이라서, 다들 시늉만 하고 있는 경우. 항공모함에 증기 캐터펄트를 다시 달라고 지시한 것과 같은 맥락입니다.
또는
b) 전혀 다른 일을 숨기려고 여러 집단을 엉뚱한 방향으로 보내려는 의도적인 교란이나 미끼.
저라면 c)도 빼놓지 않겠습니다. 말기 소련처럼 부패가 너무 깊이 퍼진 나머지, 명령을 내리는 사람들이 현장의 현실과 완전히 단절된 경우입니다.
이게 a)와 다른 점은, 미친 독재자의 일시적 변덕을 받아 준 결정이 아니라 (적어도 이론상으로는) 전문가 집단이 의도를 갖고 내린 결정이라는 겁니다. 그런데 그 집단이 스스로를 실제 정보와 이어 줄 수 있는 수단을 전부 스스로 파괴해 버렸다는 거죠.
특별군사작전을 보세요. 2000년대 초에는 제1차 체첸 전쟁에서 교훈을 얻은 것 같았는데, 러시아가 사실상 똑같은 실수를 되풀이했다는 게 저한테는 계속 놀랍습니다.
안타깝지만 걸어 둔 돈은 날릴 수도 있어요. 더 그럴듯한 설명은 현 NASA 청장 재러드 아이작먼이 낡은 비행기를 복원해서 날리는 걸 좋아한다는 거거든요(https://en.wikipedia.org/wiki/Draken_International 참고). SR-71처럼 상징적인 기체를 복원하는 걸 마다할 사람이 어디 있겠어요?
농담으로 (d)를 하나 보태자면, 아이작먼이 NASA의 첫 글자 "A"가 아직도 "aeronautics(항공)"를 뜻하는지 확인해 보고 싶었던 거 아닐까요.
그 답은 SLS [1]를 보면 알 수 있다고 생각합니다. SLS는 (다른 목적도 있었지만) 달에 가는 새로운 방식을 찾으려던 NASA의 답이었습니다. 역사적 맥락을 짚어 보면, 인간이 처음 궤도에 오른 게 1962년 초였으니 우주 관련 시스템을 겨우 이해하기 시작한 단계였습니다. 케네디가 '달에 가자' 연설을 한 것이 1962년 말이고요. 그런데 7년이 채 안 돼 인간을 달에 착륙시켰습니다.
SLS는 2011년에 시작됐습니다. 15년이 지난 지금에야 겨우 유인 달 근접비행에 성공했어요. 프로그램 전체가 대체로 실수와 사고의 연속이었고, 달 근접비행도 사실 일어나지 말았어야 했는데 정치적·관리상의 이유로 승인된 겁니다. 컬럼비아호나 챌린저호를 강하게 연상시키죠. 결과가 더 나았던 건 순전히 운이 좋아서였고요.
점점 터무니없어지는 기간에 걸쳐 사고가 끊이지 않았을 뿐 아니라, 이 프로그램은 이미 팰컨 헤비에 추월당했습니다. 스타십 개발이 진행 중인 건 말할 것도 없고요. 적재 능력은 팰컨 헤비보다 약 50% 크지만, SLS 한 번 발사하는 데 드는 돈이 팰컨 헤비 40번 값입니다. 그러니 적어도 우주 발사 시스템으로서는 존재할 이유가 없습니다.
NASA는 처음부터 새로 만들려 하지 말고 우주왕복선, 어쩌면 그보다 더 이전 것을 되살렸어야 했다고 봅니다. 처음부터 만들면 결국 그걸 만드는 전문성이나 인적 지식을 더 이상 갖고 있지 않은 것 위에 덧붙여 개선하려는 꼴이 되기 때문입니다.
저를 포함해 많은 사람의 직관이 어긋나는 지점은 이거라고 생각합니다. 소프트웨어 세계에서는 코드와 문서가 있으면 만드는 게 사소한 일입니다. 그런데 하드웨어 세계에서는 지침과 지식이 전부 있어도, 그 노하우를 실제로 작동하는 결과물로 옮기는 일은 여전히 갈 길이 멉니다. 물론 처음부터 시작하는 것만큼 멀지는 않지만요.
[1] - https://en.wikipedia.org/wiki/Space_Launch_System
비교적 최근까지 새턴 V(와 F1 엔진)는 거의 60년 전에 만들어졌는데도 역대 가장 강력한 로켓이었습니다. 지금은 SLS와 스타십이 둘 다 더 강력한 걸로 알고 있어요.
그러면 당연히 이런 의문이 생기죠. 그냥 F1 엔진과 새턴 V를 다시 만들면 안 되나? 여러 이유가 있었습니다.
재료과학이 바뀌었습니다. 그때 만들던 재료를 지금도 똑같이 만들 수 있다는 보장이 없습니다. 대체 재료를 쓰면 인증과 시험에 영향이 생겨서, 단순 복제보다 훨씬 비싸질 수 있고요.
만드는 법을 정확히 모를 수 있습니다. 놀랍게 들리겠지만 새턴 V 프로그램은 상당히 급하게 진행됐습니다. 엔진과 로켓은 사실상 수작업으로 만들어졌어요. 많은 것이 문서로 남았지만 전부는 아니었을 겁니다. 설령 다 남겼더라도 그 문서가 분실되지 않았을까요?
전문성이 사라졌습니다. 그 엔진을 만든 사람은 이제 거의 남아 있지 않을 겁니다. 복잡한 생산 라인은 교육과 반복을 통해 전문성을 쌓고 다져야 돌아갑니다. 그걸 처음부터 다시 쌓아야 하죠. 이건 주요 무기 프로그램 어디에나 있는 흔한 문제입니다. 어떤 무기 생산을 멈추고 나면 매우 빠르게 재개하는 건 거의 불가능해요.
당시에는 있었던 가공 설비와 부수 공정을 지금은 다 갖추고 있지 않을 수 있습니다.
기술이 발전해서 지금은 더 나은 걸 만들 수 있습니다. 예를 들어 예전에는 만들 방법이 아예 없던 부품을 3D 프린팅으로 만들 수 있죠. 상업 항공에서도 같은 일이 벌어졌습니다. 787이나 A350 같은 최신 기체와 그 엔진은 3D 프린팅 부품을 많이 쓰는데, 747은 도저히 그럴 수 없었던 부분입니다.
시스템 전체를 만들 수 있다 해도 생산 능력은 어떨까요? 새턴 V의 생산 능력은 꽤 낮았고, 사실상 주문 제작이다 보니 규모를 키울 수도 없었습니다. 팰컨 9 시스템이 인상적인 점 하나는 1단 부스터를 대대적으로 재사용하기 전에도 스페이스X가 그 로켓을 얼마나 많이 만들어 낼 수 있었느냐입니다. 생산 능력은 거의 처음부터 쌓아 올려야 하는 것이고, 모든 것에 영향을 줍니다. 예를 들어 이란 전쟁으로 여러 무기 체계(패트리엇 요격미사일, 토마호크 등)의 재고가 바닥났습니다. 손잡이를 돌리듯 생산을 의미 있게 늘릴 수는 없어요. 늘릴 수 있는 경우에도 비용이 엄청납니다.
이것이 지금 중국의 제조업 우위가 큰 부분 설명해 주는 이유이기도 합니다. 표준화와 지역별 특화가 대단히 잘 되어 있어요. 부품이 필요하다고요? 그걸 만드는 공장이 아마 길 건너에 있습니다. 그래서 어떤 것들은 필요한 게 전부 선전에서 만들어지니까 선전에서 만들어집니다. 그 덕에 아주 빠르게 대응할 수도 있는데, 그런 생태계가 없는 미국 공장은 절대 못 하는 일이죠.
오리지널 블랙버드를 만들 때도 온갖 별난 일을 겪었습니다. 예를 들어 티타늄은 워낙 단단해서 패널 같은 부품을 가공하려면 특수 공구가 필요했습니다. 그런데 더 높은 온도에서 더 단단한 소재를 가공하도록 일부 공구에 카드뮴을 썼더니 티타늄이 치명적으로 "중독"된다는 걸 알아냈다고 합니다.
그러니 지금 새 극초음속 기체를 만든다면 티타늄을 쓸까요? 더 나은 합금이 있을까요? 금속 단결정 제조 기술이 많이 발전한 덕에, 예를 들어 제트 엔진이 엄청나게 믿을 만해졌습니다. 그리고 덧붙이자면 중국은 이걸 재현하느라 적어도 지금까지는 큰 어려움을 겪고 있습니다. 수십 년을 공들였는데도요.
간단한 예로, 전기 토스터를 일부러 처음부터 만들어 본 사람이 있습니다 1. 비교적 단순한 기기지만, 얼마나 많은 투입물이 들어가고 그 하나하나에 생산 라인(강철, 알루미늄, 플라스틱 등)이 딸려 있는지 보여 줍니다. 마하 3~4로 날아야 하는 군용기에 뭐가 들어가는지 상상해 보세요.
최근 관련 글입니다.
NASA, 전직 SR-71A 인력 여러 명에게 비밀리에 재가동 도움 요청 - https://news.ycombinator.com/item?id=49890733 - 2026년 9월 (댓글 401개)
며칠 전에 올라온 이전 스레드에서 이미 몇 번 언급됐을 것 같긴 하지만, 이 기체가 어떻게 탄생했는지 더 알고 싶으시면 벤 리치의 책 『스컹크 웍스』를 꼭 추천합니다.
90년대에 NASA는 퇴역해 방치돼 있던 소련 시절의 초음속 Tu-144를 수리하고 대폭 개조했습니다. 엔진도 (투폴레프) 다른 것으로 교체하는 개조가 포함됐고요. 총비용은 3억 5천만 달러였고, 하늘을 나는 실험실로 쓰였습니다.
소련이 무너지던 시기에 러시아 엔지니어들에게 보수를 주고 "기술 이전"을 하면서, 생계 때문에 북한 같은 곳에 가서 일하지 못하게 막으려는 목적도 있었던 프로젝트 같네요.
맞습니다. 소련 붕괴 후 미국 의회와 NASA는 러시아 로켓 과학자들이 이라크·이란·북한·중국에 가서 일하고 싶어지지 않도록 일자리를 유지해 주려는 목적도 일부 담아 국제우주정거장 프로그램에 자금을 댔습니다.
미국은 비슷한 이유로 소련 핵과학자들도 고용했습니다.
https://news.stanford.edu/stories/2016/06/cooperation-u-s-russian-scientists-helped-avoid-nuclear-catastrophe-cold-wars-end-stanford-scholar-says
이건 아마 가장 멋진 비행기 중 하나일 텐데, 표준 운용 절차가 연료를 줄줄 흘리다가, 속도가 충분히 붙어 열팽창으로 이음매가 막혀야 새는 게 멈추는 거라니요.
엔진 코어만 해도 달궈지면 6인치(약 15cm) 늘어납니다.
게다가 그 높은 온도를 견디게 하려고 붕소를 첨가한, 독성이 특히 강한 연료였습니다.
https://en.wikipedia.org/wiki/JP-7
SR-71이든 F-14든 상당한 자금 없이는 다시 날지 못하고, 경제성 있는 용도도 없습니다.
SR-71이 못 나는 이유는 JP-7 공급업체가 없고, 비행 가능한 KC-135T도 없고, 부품도 없기 때문입니다.