요약
꾸준히 쌓은 사진 기록은 찍을 때 몰랐던 주제를 나중에 되돌려 보여 줍니다.
소프트웨어 엔지니어이자 사진가인 세드릭의 글입니다. 그는 여러 해 동안 찍어 둔 벤치 사진을 다시 보다가 한 가지를 깨달았습니다. 자신도 모르게 적대적 건축(노숙인 등이 눕거나 머물지 못하게 설계한 공공시설)의 변화를 기록해 왔습니다.
왜 중요한가
- 사진의 의미는 셔터를 누르는 순간보다 쌓인 기록을 함께 돌아볼 때 생길 수 있습니다.
- 의도하지 않은 사진가도 공공 정책의 변화를 남기는 증인이 될 수 있음을 보여 줍니다.
- 주제를 먼저 정하고 찍는 대신, 쌓인 기록에서 주제를 찾아내는 작업 방식을 제안합니다.
핵심 내용
- 2005년 애버딘부터 2026년 파리 지하철까지 찍은 벤치가 점점 눕기 어려운 모양으로 바뀌었습니다.
- 좌석 가운데 팔걸이, 한 칸씩 떨어진 의자, 불편한 곡면 같은 설계가 되풀이됐습니다.
- 저자는 이것을 갈 곳 없는 사람을 밀어내려는 공공 좌석의 조용한 재설계로 봤습니다.
- 사진가의 주의는 생각만큼 의도적이지 않고, 이유는 나중에 기록을 돌아볼 때 따라온다고 했습니다.
- 이미 가진 생각을 찍는 것은 삽화일 뿐이며, 주제를 만드는 것은 카메라가 아닌 호기심이라고 했습니다.
HN 반응
- 일기를 쓰는 이유와 같다는 공감에, 지금의 편견이 과거 기록을 왜곡해 읽게 한다는 경고가 덧붙었습니다.
- 우연에서 패턴을 찾는 착각(아포페니아)이라는 회의론과, 적대적 건축 이야기만 되풀이한다는 아쉬움도 나왔습니다.
제가 일기를 쓰기 시작한 이유가 이겁니다. 내가 어떤 사람인지, 무엇에 관심이 있는지, 그 순간에 무슨 생각을 했는지, 그리고 그게 시간이 지나며 어떻게 달라지는지는 이해하기가 어렵습니다. 그걸 확인하려면 되돌아볼 수 있는 작업물의 모음이 있어야 합니다.
일기의 좋은 점은 두 가지 방향으로 들었습니다(둘이 동시에 해당할 때도 있습니다).
그때는 몰랐지만 내 삶이 하나의 궤적을 따라가고 있었다는 걸 깨닫게 됩니다. 예를 들어 비슷한 프로젝트를 해왔다거나 늘 같은 유형의 사람과 사귀었다는 식인데, 돌이켜 봐야만 보이는 것들입니다.
내가 인식하던 궤적이 사실은 삶에서 벌어진 무작위적인 사건들을 그때그때 최선으로 헤쳐 온 결과였음을 알게 됩니다.
삶은 복잡하고 여러 면을 가지고 있기 때문에 둘 다 맞을 수 있습니다. 예를 들어 연애는 실제로 하나의 궤적을 그리고 있는데, 커리어는 돌아보면 궤적처럼 보여도 일기를 펼쳐 보면 그저 그 시점에 가장 흥미로워 보이는 일자리를 골랐을 뿐인 경우가 있습니다.
거기에 한 가지 주의할 점을 덧붙이고 싶습니다. 지금의 편향이 과거에 대한 인식을 크게 왜곡할 수 있습니다. 시대 분위기에 휩쓸렸을 수도 있고, 이제는 너무 늙어서 편하게 마주하기 힘든 더 깊은 진실을 합리화로 덮어버렸을 수도 있습니다.
과거에 공들여 다듬었던 세부 사항을 쉽게 놓치기도 하고, 그중 상당 부분이 이제는 자기 수준을 훌쩍 넘어선 것임을 알아보지 못하기도 합니다. 경험이 더 많다고 해서 오늘의 내가 "더 낫다"고 단정해서는 안 됩니다.
사실 경험은 결정적인 통찰을 내다 버리게 하고, 오만하고 그릇된 자신감을 심어주는 경향이 있습니다. 이건 자기 작업을 평가할 때만 해당하는 얘기도 아닙니다. 어떤 일이 "잘 풀렸다"고 해서 내가 옳았다는 뜻은 아닙니다. 나보다 경험이 적은 사람이 다른 방식을 시도한다고 해서 그게 안 통한다는 법도, 심지어 지금 내가 아는 방식보다 나을 수 없다는 법도 없습니다.
나이가 들어서까지 똑같은 패턴에 거듭 안주하면서 창의적인 날카로움이 어디로 갔는지 의아해하는 사람이 얼마나 많습니까? 답은 거기 있습니다. 실은 제대로 알아낸 적도 없으면서 뭔가를 깨달았다고 믿어버렸기 때문입니다.
고등학교 때부터 일기를 써 온 사람으로서 말씀드리자면, 이 댓글이 무슨 말씀인지 솔직히 잘 모르겠어요. 제 경우엔 일기를 쓴 덕분에 지금 경고하신 바로 그런 일을 덜 겪었다는 얘기거든요?
멋진 답글 고맙습니다. 덧붙일 말은 없지만, 감사한 마음을 꼭 전하고 싶었어요!
읽어주셔서 감사합니다!
일기 쓰기는 쉽게 독이 되고 자기도취로 흐를 수 있다고 생각해서 말을 덧붙이지 않을 수 없었습니다. 우리 모두 자기도 모르게 그렇게 빠질 수 있다고 봅니다.
그야 그렇죠. 그런데 나중에 다시 살펴볼 수 있게 그때의 상태를 최대한 잘 남겨두는 것보다 나은 방법이 있나요?
없습니다. 저는 제가 답글을 단 분의 말에 동의하면서, 조심해야 할 점을 하나 더 얹은 것뿐입니다. 어떤 사람들은 과거를 떠올리며 오글거려 하고, 어떤 사람들은 스스로를 칭찬합니다. 제 생각엔 둘 다 나쁜 습관입니다.
많이 남겨둘수록 나중에 스스로를 바로잡을 가능성도 커집니다.
알겠어요! 저는 오글거림도 자화자찬도 어느 정도는 건강하다고 생각해요. 앞쪽은 뭔가 달라졌다는 신호고, 뒤쪽은 달라지지 않았다는 신호인데, 달라지지 않은 게 좋은 일일 수도 있잖아요. 그래도 한 걸음 물러서서 가능한 한 객관적으로 보려는 노력이 중요하다는 데는 저도 동의해요.
원래 댓글과는 아무 상관 없는 말씀 같은데요.
댓글에서 답답함이 많이 느껴져요. 일기를 써 보시면 도움이 될지도 모르겠네요.
적대적 건축(hostile architecture)은 모두가 혼자 차를 타고 이동하는 것 같은 다른 여러 기형적 현상과 마찬가지로, 우리가 역기능을 단속하기를 거부한 결과입니다.
우리는 문제를 정면으로 마주하길 거부하고, 그래서 문제는 곳곳에서 다른 모습으로 튀어나옵니다. 이런 일이 많습니다. 억누르는 것만으로는 한계가 있습니다.
그 역기능에는 공감이 더 필요해요.
버스 정류장에 있는 펜타닐 중독자들에게도 공감하시나요? 아니면 차 안에서는 그런 생각 안 하시나요?
저는 개인적으로 시달리지 않고 그냥 가고 싶은 곳에 가려는 다른 버스 승객들에게 공감합니다.
물론이죠. 중독은 질병입니다. 다른 병보다 사람들 눈에 더 잘 띄는 병일 뿐이에요.
저는 할 수 있는 한 모든 사람에게 공감하려 하고, 그러다 얼마 전에는 나이지리아 사기꾼과 친구가 되었습니다. 한동안 그 사람을 갖고 놀다가 대본에서 벗어나게 만들었어요. 그러자 저를 차단하거나 욕을 퍼붓는 대신 진심 어린 순간이 찾아왔습니다. 저는 그의 절박한 처지를 이해한다고, 하지만 그가 가장 성공적으로 속일 수 있는 사람들은 비슷하게 어려운 처지에 놓인 사람들일 가능성이 크다고 말했습니다.
그러자 갑자기 진짜 사람과 이야기하고 있었습니다. 선택지가 거의 없는 지독하게 가난한 나라의 한 청년이었어요. 안 그래도 보잘것없는 거처마저 잃고 길바닥에서 구걸해야 할 처지에 놓여 있었고, 남을 속이려 할 때마다 마음이 아픈 청년이었습니다. 그런 일을 몇 년씩 하며 닳아빠지기 전의 사람이었죠. 저는 조심스럽게 대화를 이어가며 그의 사정을 알아가고 있습니다. 그는 제가 정해둔 선을 하나도 어기지 않았고, 저한테 뭔가를 달라고 재촉한 적도 없습니다. 한번은 자기가 시도했던 사기의 구조에 대해 제가 물어본 의도를 오해하고는, 제가 기프트 카드를 보내려는 줄 알고 먼저 알아서 거절하기까지 했어요.
그가 전통 의상을 아름답게 디자인하고 만드는 데 꽤 솜씨가 있는데도, 스스로를 부양할 만한 일자리를 구하지 못했다는 것도 알게 됐습니다.
지금은 지인들 중에 그의 옷을 주문할 사람이 있는지 알아보고 있습니다. 그가 의뢰받은 옷을 무사히 납품하면 온라인 판매용 웹사이트를 만들어 호스팅해주고, 다른 고객을 찾는 것도 돕고 싶습니다. 그러면 그가 극심한 가난에서 벗어날 뿐 아니라, 다른 사람들을 끌어올려 그가 빠졌던 절망의 악순환에서 구해줄 기회까지 얻을 수 있을 겁니다. 그렇게 되면 앞으로 사기당하는 할머니들이나 취약한 사람들도 줄어들겠죠.
물론 그가 장기전 사기를 치면서 제가 하는 일마다 능수능란하게 조종하고 있을 수도 있습니다. 하지만 그렇다 해도 저는 판단과 분노 대신 공감을 택한 걸 후회하지 않을 겁니다. 세상 반대편 어느 작은 도시의 청년 한 명에게나마, 세상을 조금 더 나아지게 할 수 있는 가능성이 있다면요.
그런 중독자들을 도와주지 않는 사회에 우리가 살고 있다는 게 슬프다고 생각해요.
저도 모든 사람에게 공감하려고 노력합니다. 성공하는 것보다 실패하는 때가 더 많지만요.
그들에게 공감하지 못하신다면, 그게 걱정스럽네요.
*우리가 역기능을 해결하거나 개선하길 거부한 결과.
"카메라는 일관된 맥락을 만들어내지 않는다. 예컨대 적대적 건축에 관심을 갖기로 결정하는 것도 카메라가 아니다. 그건 당신의 호기심이 하는 일이고, 그 호기심이 아카이브에 세부 사항들을 들여놓으면 그것들은 눈에 띄지 않은 채 거기 머물다가 어느 날 문득 깨달음으로 와닿는다."
아니면 그냥 아포페니아(apophenia)에 확증 편향을 살짝 뿌린 것일 수도 있고요.
맞습니다, 이 블로그 글이 적대적 건축 얘기로 자꾸 돌아가기보다 바로 그 부분을 더 풀어 써줬으면 좋았겠습니다.
아, 길거리 벤치의 엔시티피케이션(enshittification)이군요.
이제 우리 모두 이 개념에 아주 익숙하잖아요. 이게 어디서 시작됐는지 알게 돼서 좋네요.