요약
영국 계관시인 사이먼 아미티지의 『길가메시』는 거칠고 생생한 말로 고대 서사시를 되살린 번역입니다.
시인 필립 테리가 가디언에 쓴 서평입니다. 그는 왕실 행사에 시를 써 온 계관시인(영국의 공식 시인)이 4,000년 전 메소포타미아 서사시를 옮긴 이 책이 영어권 표준 번역의 하나가 될 것으로 내다봤습니다.
왜 중요한가
- 이 서사시는 보통 고상한 문체로 옮겨졌는데, 그 관행이 작품에 맞는지 다시 묻는 번역입니다.
- 폭력과 조롱, 노골적인 성 묘사가 많은 내용이라 고상한 문체를 당연하게 여길 근거는 없다고 서평은 봅니다.
- 고대 왕의 횡포와 숲 파괴를 다룬 이야기가 오늘날의 환경과 자원 전쟁 문제로도 읽힐 수 있음을 보여 줍니다.
핵심 내용
- 아미티지는 원문에 근거가 없는 운을 버리고, 4박자 시행에 현대어와 고어, 두운(단어 첫소리를 맞추는 기법)을 섞었습니다.
- 서평은 영웅들이 괴물 훔바바를 찾아 숲을 지나는 장면을 이 번역에서 가장 뛰어난 시로 꼽았습니다.
- 아미티지는 서문에서 삼나무 숲 싸움을 걸프전 같은 현대 자원 전쟁과 나란히 놓았습니다.
- 깨진 점토판의 빈틈을 대체로 메운 탓에, 파편성을 작품의 일부로 보는 독자는 실망할 수 있다고 했습니다.
- 박물관 소장품과 발굴지에서 조각이 계속 나오고 있어 어떤 번역도 마지막 판본은 될 수 없다고 덧붙였습니다.
HN 반응
- 아미티지의 『가웨인 경과 녹색 기사』 번역이 톨킨 번역보다 낫다며 기대하는 이용자가 있었고, 서평자 테리의 글로비시(단순화한 상거래용 영어) 판본을 추천하는 댓글도 나왔습니다.
- 1924년 무료 번역을 권하는 댓글에는 아카드어 연구가 발전해 옛 번역은 부족하다는 반론이 나왔고, 여러 판본을 앞부분만 읽어 보고 고르라는 의견이 더해졌습니다.
서평을 쓴 필립 테리는 본인도 아주 훌륭하고 아주 영리한 시인입니다. 그의 "Dictator"는 글로비시(Globish), 즉 상거래용으로 만든 간소화된 영어로 옮긴 번역인데, 정말 놀랍도록 훌륭합니다. 그는 쐐기문자가 언어를 넘나드는 의사소통에서 비슷한 구실을 했다고 봅니다. 테리는 글로비시의 1,500단어 어휘 밖의 단어는 절대 쓰지 않아서 길가메시가 "Dictator"로 번역되는데, 거기에 더해 기묘한 산문 형식을 씌우고, 원본 점토판의 훼손된 부분을 그대로 비워 두고, 일부 관용구는 "번역"이라며 글자 그대로 옮깁니다. 이 모든 걸 엄청난 유머와 함께요. 결과물은 이렇게 생겼습니다.
그때 날 | 빛이 | 밝다 | …… [그리고] 야생 | 인간 | 만들다 | 그의 | 입 | 모양을 | … 그가 | 말하다 | 독재 | 자에게 ‘들어라 | 내가 | 밤에 | 꾼 | 꿈을 하늘 | 신 | + + + | 전쟁 | 신 | 지식의 | 신 | 그리고 태양 | 신이 | 모두 | 모이다 | 하늘의 | 큰 | 법정에… 그리고 | 하늘 | 신 | 안 + + + | 말하다 | 전쟁 | 신에게… “그들이 | 하늘의 | 인간 | 소를 | 죽였기 | 때문에 | + + + | 그리고 | 그들이 | 숲지기를 | 죽였기 | 때문에 | 산 | 비탈의 | 단단한 | 나무를 | 베어 | 넘긴 | 그자* | 는 | 죽어야 한다”
길가메시를 처음 읽는 책으로 삼을 건 아니지만, 두 번째로 읽기에는 재미있고 통찰도 있는 책입니다.
한번 보고 싶었는데, 미리보기가 어디에도 없고 판매만 하더군요.
계관시인이라는 직책과 그 보수에 대해 알게 된 것도 흥미로웠습니다. 연 5,750파운드에 셰리주 한 통이고, 셰리주는 1630년부터 내려온 전통이라고 합니다.
이런 오랜 전통의 작은 조각이 현대까지 이어지는 게 참 좋습니다.
17세기의 5,750파운드라면 오늘날 구매력으로 환산하면 100만 파운드를 훌쩍 넘을 겁니다.
그게 원래 보수였다면 시인이 얼마나 대접받았는지 알 수 있습니다.
위키백과[1]에 따르면 1668년의 급여는 200파운드(오늘날 4만 3천 파운드에 해당[2])였고, 1950년대에 5,750파운드로 올랐습니다.
1: https://en.wikipedia.org/wiki/Poet_Laureate_of_the_United_Kingdom#Background
2: https://www.bankofengland.co.uk/monetary-policy/inflation/inflation-calculator
그래도 물가 상승을 한참 못 따라갑니다.
같은 영국은행 계산기로 보면 1950년대의 5,750파운드는 오늘날 177,606.06파운드입니다. 연 4.58%의 인플레이션이니 생각보다 높네요...
70년대는 이제 사람들이 기억하지 못하는 방식으로 끔찍했는데, 우리가 그 시절을 정말 간절히 다시 겪고 싶어 하는 것 같네요...
Z세대는 전부 70년대 록 가수에 론 제러미(Ron Jeremy)를 섞은 모습이 되고 싶어 해요. 왜 멀릿 머리와 최악으로 못생긴 수염이 지금 유행인지 모르겠어요. 나팔바지 때문인가 봐요.
그야 그렇죠... 음반도 영화도 없던 시절에는 음유시인과 시인이 엔터테인먼트계의 슈퍼스타였으니까요. 오늘날엔 가수와 배우가 그렇고, 우리는 지금도 그들이 만든 작품에 수백만 달러를 주잖아요.
게스트 필자가 쓴 길가메시(앤드루 조지의 2003년판 번역 기준) 서평이 얼마 전 Astral Codex Ten에 올라왔는데, 아주 재미있고 유익합니다. https://www.astralcodexten.com/p/your-book-review-the-epic-of-gilgamesh
이 작품에 대해 더 알고 싶은 분께 추천합니다.
네, 그 서평은 꽤 좋아 보입니다.
다만 길가메시에 대해 부분적인 정보만 다루는 다른 많은 글처럼, 제가 문화적으로 의미 있다고 보는 몇 가지 세부 사항이 빠져 있다는 점이 아쉽습니다.
예를 들어 야생인이 이전 삶을 버리도록 유혹하는 문명의 이점으로 직업 여성, 빵 먹기, 맥주 마시기 세 가지만 꼽고 있습니다.
사실 길가메시 서사시는 문명의 이점을 네 가지 꼽는데, 네 번째가 기름으로 마사지를 받는 즐거움입니다(아마도 향을 입힌 참기름을 뜻하는 듯합니다).
고대에 식물성 기름은 식재료로서는 보잘것없는 역할만 했고, 주된 용도는 마사지였으며 보통은 향유였습니다. 기름 마사지는 비교적 가난한 사람들 사이에서도 매우 널리 퍼진 관행이었습니다.
기름을 짜는 기술, 밀가루를 빻는 기술, 빵을 만드는 기술, 발효로 맥주를 빚는 기술은 실제로 농업에 기대어 정착해 살던 사람들이 수렵채집인보다 크게 앞서는 점이었습니다.
길가메시를 다루는 글은 대부분 처음 세 가지만 나열합니다. 현대 독자가 가장 이해하기 쉬운 것들이기 때문입니다. 오늘날에는 기름 마사지를 훨씬 덜 하기 때문에 많은 현대 독자는, 길가메시의 시대에는(그리고 올리브유의 주된 용도가 여전히 마사지였던 로마 제국처럼 수천 년 뒤에도) 그것이 먹고 마시는 것만큼 중요한 즐거움으로 여겨졌다는 걸 깨닫지 못합니다.
오디세우스도 《오디세이아》에서 고난을 겪고 회복하는 시간의 상당 부분을 기름 마사지를 받으며 보냅니다.
"고대"라는 게 어느 문화권을 가리키는지는 모르겠지만, 적어도 로마 세계에서 올리브유는 대부분 먹는 데 쓰였습니다. 인구를 먹여 살리던 주식인 빵에 풍미와 수분과 열량을 더해 주는 수단이었죠. 올리브유는 식생활에 꼭 필요한 요소여서, 황제 셉티미우스 세베루스는 "Oleum Publicum"을 만들어 올리브유를 안노나(주로 로마 시내에서 이뤄진 식량 무상 배급)에 포함시켰습니다.
> 기름 마사지는 비교적 가난한 사람들 사이에서도 매우 널리 퍼진 관행이었습니다.
아마 다들 대부분의 시간 동안 냄새가 꽤 심했고 피부병이 어디에나 있었기 때문일 겁니다. 기름이 아마 위안이 되었겠죠.
로마인들은 비누를 발명하지 못했기 때문에, 기름이 피지와 섞여 세정제 역할을 했고, 그걸 "스트리길"이라는 전용 긁개로 긁어냈습니다. 보통 공중목욕탕에서 했죠.
뭐, 당연히 마사지는 그 자체로 아주 즐겁기도 하니까요. 인건비가 싸다면 공중목욕탕에서 흔한 호사가 되지 않을 이유가 없습니다(물론 아주 부유한 사람을 빼면 대부분의 도시 거주자가 쓸 수 있는 목욕탕은 공중목욕탕뿐이었고요).
네, 오늘날 사람들이 몸을 씻을 만한 상황, 예를 들어 힘든 일이나 운동을 하고 난 뒤에 많이 썼습니다.
사이먼 아미티지가 번역한 《가웨인 경과 녹색 기사》는 탁월합니다. 제 생각엔 톨킨의 번역보다 훨씬 낫습니다. 그래서 이번 책도 정말 기대됩니다.
빌 월리스가 낭독한 오디오북도 우리 가족이 좋아하는 작품입니다.
https://www.audible.com/pd/Sir-Gawain-and-the-Green-Knight-Audiobook/B002VA92MY
BBC In Our Time의 이 에피소드를 강력히 추천합니다. https://www.bbc.co.uk/programmes/b080wbrq
저는 이 에피소드가 정말 좋습니다. 아주 유익하고, 느릿하게 흘러가는 대화가 마음을 차분하게 해 줍니다. 광고도 없고, 리듬을 깨는 갑작스러운 고성도 없습니다.
사실 이 에피소드를 휴대폰에 받아 두고 잠이 안 올 때마다 틀어요. 30분을 넘긴 적이 한 번도 없습니다. 지금까지 수백 번은 들었을 겁니다.
중등학교(영국) 이후로는 사이먼 아미티지라는 이름을 본 적이 없네요. 국가 교육과정에서 그의 시를 억지로 먹이다시피 했거든요. 분명 훌륭하겠지만... 열세 살 남자애한테는 아니었어요. 어쩌면 그 때문에 시가 평생 싫어졌을지도 모릅니다.
저는 억지로 먹이기에 반대하는 운동의 일환으로, 학교 교과과정에 들어 있는 작품은 아예 읽기를 거부했어요.
동감합니다. 로버트 루이스 스티븐슨도 그랬고, 셰익스피어와 에드거 앨런 포도 그랬어요. 지금은 좋게 볼 수 있지만, 스티븐슨 때문에 2~3년 동안 독서가 몹시 싫었습니다. 요즘은 학교 경험이 그렇지 않았으면 좋겠습니다(좋은 책을 고르는 방법은 아마 늘 있겠지만, 사람은 저마다 다르니까요).
저는 그 지역 출신 친구들이 몇 명 있습니다. 그들은 훌륭한 기독교인이고 무슬림인데도 이난나도, 아세라도, 야훼가 번성하도록 사제들이 죽여 버린 다른 모든 신들도 기억하지 못한다는 게 눈물이 납니다... 야훼는 홀아비가 되어서요. 그런데 맙소사, 사제들이 자기에게 한 짓을 늙은 야훼도 좋아하지 않았을 것 같긴 합니다...
다른 저자가 1924년에 낸 무료 번역본이 있습니다.
https://www.globalgreyebooks.com/epic-of-gilgamesh-ebook.html
그렇게 오래된 걸 읽어서는 별 도움이 안 됩니다. 아카드어(와 그 선조인 수메르어)에 대한 우리의 지식은 20세기 초 이후로 나아졌습니다. 링크하신 페이지에도 그렇게 적혀 있고요. 초기 번역자들을 당혹스럽게 했던 《길가메시》의 아카드어 하팍스(hapax, 한 번만 등장하는 단어) 중 일부는 이제 비교 셈어학이나 다른 연구를 바탕으로 읽을 수 있습니다.
위대한 문학 작품의 무료 번역을 온라인에서 찾는다면 오래된 퍼블릭 도메인 자료로 한정할 필요가 없습니다. 섀도 라이브러리에 가면 더 최근 판본이 있을 겁니다.
오래된 번역은 전부 별로라고 생각하는 분이 있을까 봐 살짝 반론하겠습니다. 학문이 발전하면 번역이 더 정확해지고 때로는 질도 좋아진다는 말씀은 맞습니다. 하지만 포프의 《일리아스》처럼 정확성보다 해석과 도착어에서의 예술성이 우선인 사례도 있습니다.
다만 이 경우에는 아마 말씀하신 게 맞을 겁니다(그리고 댓글도 일반론이 아니라 이 경우를 두고 쓰셨을 테고요). 그래도 원글 작성자를 비롯해 궁금한 분들은 여러 판본을 받아서 처음 몇 쪽이나 백 줄쯤 읽어 보고 어느 것이 가장 마음에 드는지 보시길 권합니다. 작품을 즐기는 것이 첫 번째 과제이고, 음미하고 공부하는 건 나중에 더 자연스럽게 따라옵니다.
구텐베르크 프로젝트에도 글로 올라와 있습니다. https://www.gutenberg.org/ebooks/11000
더 좋은 건, LibriVox에 퍼블릭 도메인 오디오북으로 낭독본이 있다는 겁니다. https://librivox.org/epic-of-gilgamesh-by-e-a-wallis-budge/
아미티지 박사가 번역했다면, 본능적으로 걱정되는 건 너무 잘 번역됐을 수도 있다는 겁니다.
이 작품을 읽고 싶었는데요, 이 번역(해석)본으로 시작하면 될까요?