요약
1981년 컴퓨터 ZX81의 문자만으로 그린 농담 81개가 책으로 나옵니다.
Fesshole을 운영하고 B3ta.com을 함께 세운 작가 롭 마누엘의 새 책입니다. 그는 ZX81용 농담 81개를 직접 쓰고, 그림도 ZX81 문자 세트만으로 그린다는 엉뚱한 과제를 스스로 정했습니다.
왜 중요한가
- 1981년 컴퓨터의 좁은 제약을 그대로 그림 도구로 삼아 유머와 그림을 함께 만든 실험입니다.
- 농담 뒤에 1980년대 컴퓨팅 문화의 회고를 붙여, ZX81을 쓰던 세대를 겨냥한 책입니다.
핵심 내용
- 싱클레어가 1981년 내놓은 ZX81의 그래픽으로 그린 농담 81개를 담았습니다.
- 그림은 저자가 ZX81 문자 세트만 써서 직접 그렸습니다.
- 농담 뒤에는 컴퓨팅, 창작, 1980년대 문화에 관한 저자의 회고와 여담이 이어집니다.
- 240쪽 양장본이며 값은 20파운드이고, 2026년 12월 3일 출간에 앞서 예약 주문을 받습니다.
- 리처드 헤링은 이 책을 "터무니없이 마니아용이지만 터무니없이 즐겁다"고 평했습니다.
HN 반응
- 많은 이용자가 어릴 때 ZX81로 BASIC을 익힌 일이 평생 개발자로 일하는 계기가 됐다는 경험담을 나눴습니다.
- 색이 적어 보기 어렵지 않으냐는 질문에는, ZX81은 원래 흑백이고 이 그림은 픽셀 아트가 아닌 세미그래픽(문자 조각으로 그리는 그림)이라는 답이 달렸습니다.
부모님 친구분 댁에서 ZX80을 처음 보고, 집에 있던 휴대용 계산기나 전자사전과는 차원이 다른 물건이라는 걸 깨달았던 게 기억납니다. 이걸로는 뭐든, 정말 뭐든 시킬 수 있었으니까요!
ZX81이 나오자 용돈을 모은 걸 전부 털어 샀습니다. 처음엔 본체만 샀고, 나중에 16K RAM 확장팩을 큰맘 먹고 샀습니다.
ZX81에서 카세트테이프로 소프트웨어를 불러오는 건 너무 느리고 번거로워서, 차라리 제 기억을 더듬어 다시 입력하는 편이 빨랐습니다. 장애물을 피해 달리는 작은 스크롤 게임을 통째로 외우고 있었기 때문에, 하고 싶을 때마다 그걸 직접 쳐 넣었습니다. 그 게임을 조금씩 고쳐 보다가(처음엔 장애물 문자를 바꾸고, 나중엔 게임 규칙을 바꿨습니다) 프로그래밍의 길로 들어서게 됐습니다.
형이 어찌어찌 부모님 유품에서 그 첫 ZX81을 건져 냈고, 지금 제가 이 글을 쓰는 옆 벽에 액자에 담겨 걸려 있습니다.
제가 처음 써 본 개인 소유 컴퓨터가 삼촌 Thom의 ZX81이었습니다. 학교에서 Commodore PET 4032 몇 대를 만져 본 덕에 BASIC이 어떻게 돌아가고 어떻게 입력하는지는 대충 알고 있었습니다.
ZX81은 컴퓨터 잡지에서 읽어서 Sinclair BASIC이 이상한 단일 키 입력 방식을 쓰고, 그게 필수라는 것도 알고 있었습니다. 그래서 설명서에 있는 아주 짧은 프로그램을 입력하고, SAVE하고(그게 얼마나 중요한지는 이미 알았습니다), 그러고 나서 RUN했습니다. 그리고 됐습니다.
삼촌은 몇 주, 몇 달을 갖고 있으면서도 거기까지는 못 해 봤기 때문에 깊은 인상을 받았고, 그 얘기를 제 부모님께 전했습니다. 이걸 쓰다 보니 한참 늦게야 떠오르는 건데, 어쩌면 그래서 그다음 해에 부모님이 ZX Spectrum을 사 주셨는지도 모르겠습니다.
삼촌은 그 뒤로 그걸 별로 쓰지 않았던 것 같습니다. 삼촌은 조석 예측 연구로 알려진 Arthur Doodson의 아들이었습니다.
https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Thomas_Doodson
Thom 삼촌은 23년 전에 돌아가셨습니다. 부인은 제 이모 Valerie였는데, Arthur의 유산을 보존한 일로 나름대로 조금 유명한 분이었습니다. 이모는 20년쯤 뒤에 재혼하셨고, 새 남편 David는 아직 살아 계시며 그 ZX81도 여전히 갖고 계십니다. 언젠가 제가 넘겨받을 수 있기를 바랍니다.
어릴 때 제 친구 중에 ZX81이 있는 애가 있었어요.
그 집에 놀러 가면 걔가 카세트에서 로딩을 시작해 놓고, 로딩되는 동안 우리는 마당에 나가 놀았죠.
A-Team 놀이에 질릴 만큼 놀고 나면 살금살금 돌아와서, 제발 아무도 재채기나 방귀를 안 뀌길 빌었어요. 괜히 RAM 팩이 흔들렸다간 처음부터 다시 해야 했으니까요.
이게 X세대판 '네 명의 요크셔 남자' 콩트라고 하고 싶지만, 요즘 애들한테 말해 봤자 믿지도 않겠죠.
좋은 시절이었네요.
전자제품 잡지에서 ZX80 광고를 보고 어린 마음에 완전히 정신을 못 차렸던 기억이 납니다. 나중에 십대 때 전자 수업을 들었는데, 선생님이 자기 ZX80을 가져오셨습니다. 실물을 보니 정말 놀라웠습니다.
그 뒤에 친구 형이 Spectrum을 갖고 있었습니다. 동네 잡지마다 게임 사진이 실려 있었는데, 그걸 직접 해 보고 "진짜로" 보는 건 대단한 경험이었습니다. BASIC 키워드가 미리 새겨진 고무 키보드가 있었고, 나중엔 정식 크기 키보드와 어떤 확장팩(디스크 드라이브가 달려 있었던 것 같습니다)도 나왔습니다. 그리고 친구 형이 그래픽용 메모리 배치가 얼마나 엉망인지 보여 주기도 했습니다. 좋은 시절이었습니다.
1982년에 갓 나온 ZX81 프로그래밍 강좌를 들었습니다. 한 대를 사서 푹 빠졌습니다. 당시 열다섯 살이었습니다. 프로그램을 잔뜩 짜서 Grundig 카세트 레코더로 카세트에 저장했습니다. 거의 잠도 못 자면서 계속 배웠습니다. 보람찬 IT 경력을 마치고 2020년에 일찍 은퇴했습니다. ZX81은 지금도 제가 제일 좋아하는 기계 중 하나입니다!
네, 저도 아홉 살 때 아버지가 ZX81을 사 주셨고, 뭔가를 만들어 내는 짜릿함에 푹 빠졌습니다. 열여덟 살에 대학을 그만뒀는데, 그때 강사가 게임이나 하면서 돈을 벌 수는 없을 거라고 하더군요. 저는 억지로 밀고 들어가서 업계에 자리를 잡았고, 결국 미국으로 건너가 Mag7 중 두 곳에서 일하며 수많은 AAA 타이틀과 게임 콘솔 플랫폼 몇 개에 참여했습니다.
은퇴를 몇 달 앞두고 있습니다. 지금도 Z80 니모닉과 그에 해당하는 기계어 코드가 기억납니다.
저는 아버지를 설득해서 미국판인 Timex-Sinclair 1000을 샀습니다. RAM이 두 배인 2K였어요! 가격이 100달러 정도라서 가능했지, 당시 다른 컴퓨터는 전부 우리 같은 중하류층 집안에는 꿈도 못 꿀 가격이었습니다.
문자 세트로 쓸데없는 애니메이션을 만드느라 시간을 엄청나게 보냈고, 그게 평생 소프트웨어 일을 하는 길로 이끌었습니다.
아, 그 시절로 돌아갈 수만 있다면...
"Rob Manuel은 작가이자 Fesshole의 큐레이터, B3ta의 공동 창립자입니다. 런던에 삽니다."
BlueSky 계정도 있는데, 새로 나온 인디 게임 링크를 좋은 걸로 많이 올립니다: https://bsky.app/profile/robmanuel.b3ta.com
열한 살 때 크리스마스 선물로 키트를 받았어요. 설명서에 있던 농담 하나가 아직도 기억나네요…
“말은 다리가 몇 개일까요?”
‘6개요. 뒤에 2개, 앞에는 forelegs(앞다리인데 four legs와 발음이 같죠)가 있으니까요.’
같은 시대, 다른 기계 이야기입니다. 1982년 열세 번째 생일 선물이 Dragon 32였습니다. 설명서와 시행착오로 BASIC을 익혔고, 카세트로 게임을 불러오면서 테이프가 중간에 안 망가지기를 빌곤 했습니다. 이런 글을 보면 그 모든 게 다시 떠오릅니다.
이게 계기가 되어 저자 Rob Manuel이 RHLSTP Book Club에서 Herring과 인터뷰하는 걸 볼 수 있을까요?
(RHLSTP Book Club은 꼭 추천하고 싶습니다. 제가 놓쳤을 중요한 새 책들을 알아채는 데 큰 도움이 됐습니다.)
--
아, 그리고 이것도 눈에 띄어서 짚어 둡니다.
Joel Morris는 이력이 대단합니다.
--
이 프로젝트는 계속 뭔가를 안겨 주네요.
저는 어릴 때 ZX81로 (설명서를 보며) 독학으로 BASIC을 익혔는데, 그런 저조차 이 책은 꽤 마니악하다고 생각합니다. 대단하네요! 사고 싶어지는데요...
추천 버튼을 한 번밖에 못 누르니까, 책을 사는 게 논리적인 선택 같네요.
웹사이트에 올려 둔 농담 샘플을 아주 재미있게 봤어요.
수고하셨습니다!
색상 수가 너무 적어서 요즘 같은 시대에는 보기 힘들 것 같은데, 그렇지 않나요? 사실상 지금 인기 있는 픽셀 아트와 같은 거 아닌가요?
음, ZX81은 흑백만 지원했으니 그렇다고 해도 놀랄 일은 아니죠.
대부분의 책도 흑백으로 인쇄되잖아요. 그게 왜 보기 힘들다는 거죠?
이 그림 스타일은 픽셀 아트가 아니라 "세미그래픽"입니다. 참고하세요.
https://en.wikipedia.org/wiki/Semigraphics
https://en.wikipedia.org/wiki/ASCII_art
https://en.wikipedia.org/wiki/ANSI_art
ZX81의 가치를 두 배로 올리는 방법이 뭘까요? 먼지 덮개를 사 주면 돼요!
어린 시절 추억이 새록새록 떠오르네요...