요약
독일의 25세 사진가가 잉크젯 프린터가 잉크를 뿌리는 순간을 찍어 니콘 스몰 월드 대상을 받았습니다.
아스테크니카가 1974년 시작된 니콘 스몰 월드 현미경 사진 공모전의 2026년 결과를 전했습니다. 올레 빌펠트는 69개국에서 들어온 다른 출품작 1,802점을 제치고 1위에 올랐습니다.
왜 중요한가
- 비싼 장비 없이 아이디어와 손수 만든 장치만으로도 최고상을 받을 수 있음을 보여 줍니다.
- 니콘은 이 사진이 현미경을 과학 도구를 넘어 창작 도구로 쓸 수 있음을 보여 준다고 평가했습니다.
핵심 내용
- 잉크 방울이 셔터보다 빨라서, 어두운 방에서 플래시를 셔터 삼아 공중의 방울을 멈춰 찍었습니다.
- 프린터를 분해해 프린트헤드(잉크를 뿜는 부품)는 고정하고 종이가 그 아래로 지나가게 했습니다.
- 빌펠트는 AI를 쓰지 않고 전통 기법으로만 작업한다고 원문은 전했습니다.
- 그는 코로나19 봉쇄 때 부모님 집 다락에서 찾은 낡은 현미경으로 독학을 시작했습니다.
- 2위는 꽃가루를 뒤집어쓴 깡충거미, 3위는 확장한 쥐 뇌의 신경세포 사진입니다.
HN 반응
- 너무 비현실적이라 AI 합성을 의심했다는 반응이 나왔고, 여러 장을 겹치는 스태킹을 어디까지 사진으로 볼지 논쟁도 붙었습니다.
- 2위 거미와 3위 신경세포 사진을 더 좋아한다는 이용자가 많았고, 3위의 '확장'은 시료를 부풀려 보는 기법이라는 설명이 달렸습니다.
"Neurons in an expanded mouse brain"(팽창시킨 쥐 뇌의 뉴런, 3위)도 정말 놀랍습니다.
https://www.nikonsmallworld.com/galleries/2026-photomicrography-competition/neurons-in-an-expanded-mouse-brain
뇌 속이 실제로 이렇게 생겼는지 몰랐어요. 이 세상은 어떤 크기로 들여다봐도 정말 아름답네요!
산티아고 라몬 이 카할이 그린 초기 스케치도 한번 보세요. https://daily.jstor.org/cajal-imagining-the-brain/ (1800년대 말)
전문가는 아니지만, 여기서 말하는 '팽창'은 시료를 전부 펼쳐서 더 잘 보이게 하는 기법을 가리키는 것 같아요. 아기 기저귀를 만드는 소재와 같은 걸 쓴다고 들었어요. 물에 담그면 부풀어 오르는 소재요.
맞습니다. 폴리아크릴산 나트륨은 팽창 현미경법과 아기 기저귀 양쪽에 모두 쓰입니다.
다만 등방성 팽창을 보장하려면 다른 성분도 몇 가지 더 필요합니다. 그렇지 않으면 팽창한 시료가 모든 축에서 균일하게 커지지 않아서 시료가 일그러져 보입니다.
이 사진에서 KV 캐시는 어디 있나요?
그건 마음속에 있어요(사진에는 안 나옴)
이건 그냥 뇌예요
진짜 KV 캐시는 처음부터 우리 안에 있었던 거죠.
사진에는 안 나왔어요.
정말 멋진 사진이지만, 제 최애는 2위를 차지한 깡충거미예요. 너무 귀엽잖아요.
https://www.nikonsmallworld.com/galleries/2026-photomicrography-competition/jumping-spider-salticus-scenicus-with-pollen
기생벌이 작게 춤추는 동작[1]을 보고 피식 웃었어요.
[1] https://www.nikonsmallworld.com/galleries/2026-photomicrography-competition/a-parasitoid-wasp-conura-sp-emerging-from-a-butterfly-chrysalis-opsiphanes-sp
'어머, 귀여워라!'와 '점심 올라올 것 같아' 사이 어딘가에 있는 기분이에요.
저한텐 '저기요, 나 좀 일으켜 줄래요?' 하는 느낌으로 보이는데, 제 대답은 단호하게 '싫어요!'입니다.
이 사진을 보니 소설 시리즈 《Children of Time》이 떠오르네요.
포르티아!
앞으로 꽃가루 알레르기 철에 눈에 꽃가루가 들어간다고 다시는 투덜대지 않을게요.
같은 사진가가 이전 대회에서 높은 순위에 오른 사진이 두 장 더 있습니다.^1 전부 화학 반응을 다루는데 하나같이 놀랍습니다.
흥미롭게도 앞선 두 작품(양초와 성냥)은 2.5배 배율을 썼는데, 이번 작품은 20배 배율이 필요했습니다. 프린터 부품이 얼마나 작은지 잘 보여 주는 대목입니다.
흥미롭네요. Match Strike(2023년 2위)는 제 직관과 좀 안 맞아요. 불꽃이 성냥 앞쪽으로 뻗어 나가 있고 뒤따르는 가장자리는 선명하게 보이잖아요.
이 사람의 잉크젯 사진을 처음 봤을 때는 전부 CG가 아니라는 걸 도저히 믿을 수 없었습니다. 그러면 실제 피사체를 그대로 보여 주지 않더라도 구도를 짜는 데는 어느 정도 예술적 자유가 허용되는 건가요? 그리고 AI로 보정하는 순간 선을 넘는 거고요?
불꽃은 어느 정도 투명합니다. 양초 심지가 그걸 둘러싼 불꽃 너머로 보이는 것도 그래서입니다. 여기서도 같은 일이 벌어지는 겁니다. 불꽃은 성냥 머리 앞쪽만이 아니라 사방을 둘러싸고 있습니다.
이 이미지에 대해 기사에는 "Bielfeldt does not use AI in his images, preferring to rely on traditional techniques."(비엘펠트는 사진에 AI를 쓰지 않으며 전통적인 기법을 선호한다)라고 나와 있습니다.
그러니 다른 작품도 마찬가지라고 봐야 하지 않을까요?
물론이죠. AI를 썼다고 주장하는 건 아니고, 이미지를 구성할 때 예술적 창의성이 어디까지 허용되는지가 궁금했을 뿐이에요.
저는 색 보정은 당연하다고 보고, 구도를 짜는 데서 현실에서 벗어난다고 생각해요. 어느 쪽이든 이 이미지들은 맨눈으로는 볼 수 없을 만큼 작은 세계를 놀랍게 들여다보게 해 줍니다.
이 기사에 이 사진을 찍을 때 쓴 장비를 보여 주는 흥미로운 영상이 있습니다. https://www.nikonsmallworld.com/masters-of-microscopy/ole-bielfeldt
요약하면 구조용 알루미늄 압출 프로파일, 위치 조정용 리니어 액추에이터 몇 개, 그리고 좋은 카메라와 좋은 대물렌즈입니다. 거기에 시료를 프레임 안에 넣고 제어할 수 있도록 프린터를 분해했고요.
영상은 좋은데 움직임이 사진과 반대로 되어 있네요.
저도 이 장비를 직접 다시 만들어 보고 싶어요.
이 사진을 처음 봤을 때는 진짜라는 게 믿기지 않았어요. 너무나 비현실적이라서 환상적이에요.
저는 아직도 AI로 만들었거나 수정한 게 아닐까 하는 의구심이 남아 있지만, 심사위원들이 검증은 제대로 했으리라 생각해요. 이제 이런 것까지 의심해야 한다는 게 좀 서글프네요.
기사에 이렇게 나와 있습니다. "Bielfeldt does not use AI in his images, preferring to rely on traditional techniques."(비엘펠트는 사진에 AI를 쓰지 않으며 전통적인 기법을 선호한다)
맞아요. 매크로 사진은 늘 좀 가짜처럼 보이거든요. 게다가 Nikon Small World는 2026년 전적이 좋지 않잖아요.
이미지를 겹쳐 쌓는 기법(스태킹)을 썼다고 하니, 평소 초점에서 느껴지는 단서가 없는 것도 설명이 되네요.
이 작업은 암실이 아니라 소프트웨어로 했겠죠?
참고로 저는 천체사진가인데, 30시간 분량의 노출을 겹친 결과물을 '내가 찍은 사진'이라고 생각하지는 않아요. 오히려 긴 신호 처리 과정의 결과물에 가깝죠.
결국 어디까지를 사진으로 보느냐가 문제 같아요. 10년 전만 해도 '포토샵으로 만든 그림'은 사진으로 인정받지 못했을 거예요. 이제 AI가 생겼으니 그 기준이 옮겨 간 거죠.
결국 이미지에 담긴 모습이 얼마나 현실에서 비롯됐느냐가 중요하다고 생각합니다(이미지를 고치면서 내린 창작적 결정과는 별개로요). 노출 스태킹과 포토 스태킹은 대체로 카메라가 이미지에 끼치는 영향을 없애고 바탕에 깔린 현실을 더 잘 반영하려는 것이니, 저는 그 결과물도 여전히 사진이라고 부르겠습니다. (색보정 같은 것은 실제 모습보다 창작적 결정에 훨씬 더 좌우되는 경우가 많은데도 보통 사진 자격을 박탈하지 않습니다. 카메라 안에서 만든 시각 효과도 여전히 사진이고요.)