요약
폰 노이만의 진짜 재능은 복잡한 분야를 가장 작은 개념으로 줄이는 추상화였다는 서평입니다.
무라트 데미르바스가 아난요 바타차리아의 폰 노이만 전기 『미래에서 온 남자(The Man from the Future)』를 출퇴근길에 듣고 쓴 글입니다. 그는 집합론과 양자역학, 게임 이론, 컴퓨터를 넘나든 업적을 하나의 사고 습관으로 묶어 읽습니다.
왜 중요한가
- 천재의 업적을 타고난 지능이 아니라 되풀이되는 한 가지 방법으로 설명하는 관점을 제시합니다.
- 지금의 컴퓨터 구조와 Paxos(분산 시스템의 합의 알고리즘) 같은 기법의 뿌리가 그의 연구에 닿아 있음을 보여 줍니다.
- 추상화의 대가조차 기술의 위험 앞에서는 공식 대신 판단력을 답으로 내놓았다는 점을 짚습니다.
핵심 내용
- 폰 노이만은 어지러운 분야에서 핵심 대상과 공리만 추려 내고, 뒷정리 전에 다음 분야로 옮겨 갔다고 봤습니다.
- 열일곱 살에 서수를 '자기보다 작은 수 전체의 집합'으로 다시 정의한 일을 이 습관의 첫 사례로 듭니다.
- 1945년 보고서에서 프로그램 내장 방식(프로그램을 데이터처럼 메모리에 두는 구조)을 정리하고 설계를 공개해 특허를 막았습니다.
- 소련에 대한 선제 핵공격 주장은 수학은 맞지만 모델이 역사에 비해 너무 단순했던 추상화의 실패로 봤습니다.
- 1955년 에세이 "Can We Survive Technology?"에서는 형식 모델 대신 인내와 유연성, 지성에 기댄 일상의 판단을 답으로 내놓았습니다.
HN 반응
- 『두 도시 이야기』를 통째로 외웠다는 식의 일화가 부풀려졌다는 의심과, 과잉기억증후군을 들어 불가능하지는 않다는 반론이 오갔습니다.
- 선제 핵공격 발언을 두고 한 분야의 천재도 다른 분야에서는 틀릴 수 있다는 평가와, 인용문만으로는 즉각 공격을 주장했다고 보기 어렵다는 반론이 맞섰습니다.
존 폰 노이만 이야기가 나올 때마다 저는 조지 다이슨의 Turing's Cathedral: The Origins of the Digital Universe[0]를 추천합니다. 정말 멋진 책입니다.
[0] https://www.penguinrandomhouse.com/books/44425/turings-cathedral-by-george-dyson/
이 책은 정말 훌륭합니다. 프로그램 내장 방식 컴퓨터가 어떻게 탄생했는지 관심이 있다면 강력히 추천합니다. 다이슨이라는 이름 덕분에 당대 사람들의 직접 증언을 누구보다 폭넓게 접할 수 있었던 모양입니다.
오디오북도 훌륭했습니다.
그보다 20년쯤 앞서 니콜라 테슬라가 있었다는 얘기는 빼고요.
미래에 화성에 갔다가 후회한 사람들이 있다고 해 봐요. 지구로 돌아올 방법은 타임머신을 발명해서 수학 천재로 다시 태어나는 것뿐이고요. 적어도 이거 하나는 그걸로 설명이 되겠네요.
테슬라는 그라츠에서 교육을 받았고, 부다페스트에는 1년 정도밖에 없었습니다.
더 평범한 설명이 있습니다. https://www.theintrinsicperspective.com/p/john-von-neumann-shot-lightning-from
하! 고맙습니다. 이런 말도 안 되는 일화들이 의심스러웠거든요. 듣는 사람을 감탄시키려고 자꾸 되풀이하고 싶어지잖아요. 저도 그러고요..
ACX에 이 문제를 더 깊이 파고드는 이 책의 서평이 있습니다. https://www.astralcodexten.com/p/book-review-the-man-from-the-future
얼마 전에 벤하민 라바투트의 'Maniac'을 읽었는데, 이 책도 조니 폰 노이만의 삶을 따라갑니다. 정말 멋진 책입니다. 매우 유려하게 짜여 있고, 그의 곁에 있던 여러 사람의 시각에서 그의 모습을 그려 냅니다.
주인공의 외계인 같은 천재성을 담아낼 뿐 아니라, 그의 독특한 정서와 사회성을 다른 어디서도 본 적 없는 방식으로 묘사합니다. 강력히 추천합니다.
저도 동의합니다. Maniac은 폰 노이만을 다룬 아름다운 문장의 책입니다. 이 책 덕분에 벤하민 라바투트의 When We Cease to Understand the World도 읽게 됐는데, 이것 역시 훌륭했습니다.
책 소개를 봤는데 "사실과 허구를 엮어서, 벤하민 라바투트는 우리를 이성적 사고의 최전선으로 데려간다"라는 대목에서 멈칫했습니다. 그 사실과 허구를 엮어서라는 부분이요. 사실과 허구의 경계가 분명하게 나뉘어 있나요?
아니요, 역사 소설이니까요. 역사 소설에서는 사실과 허구를 섞을 수밖에 없습니다. 사람들을 속이려는 게 아니라, 기록되지 않은 대화를 재현해야 하고 인물들의 머릿속에 들어가 무슨 생각을 했는지 짐작해야 하기 때문입니다.
몇 년 전에 The Man From the Future를 읽었는데, 강력히 추천합니다! 존 폰 노이만은 정말 매혹적이고 영향력이 큰 인물이었습니다. 수학, 컴퓨터, 게임 이론 등의 근현대사에 관심이 있다면 한 권 집어 들어 보세요.
제가 이 책을 왜 그렇게 좋아하는지 글로도 썼습니다.
https://henrikwarne.com/2024/07/07/john-von-neumann-the-man-from-the-future/
여기 인지과학자나 실제로 영상 기억(eidetic memory)을 가진 분 계신가요? 읽거나 들은 걸 전부 뇌가 어떻게 저장하고 어떻게 꺼내는지 설명해 주실 수 있을까요? 『두 도시 이야기』 전문을 떠올려서 읊을 수 있다는 건 어떤 느낌일까요?
안타깝지만 불가능합니다. 뇌는 한정된 수의 세포로 이루어져 있어서 무한한 데이터를 저장할 수 없으니까요. 문제는 그런 사람들을 지켜보는 쪽에 있습니다. 여기에는 (흔히 알려진 오류와 편향 몇 가지를 포함해) 재미있는 메커니즘이 작용해서, 그런 것들이 모두 그렇게 보이는 효과, 즉 착각에 한몫합니다. 다음을 생각해 보세요.
어떤 사람은 평범한 관찰자보다 조금 낫습니다. 주의를 기울이는 법을 배우고 그걸 우선시하기 때문입니다. 특히 단기 기억이나, 많은 사람이 오래 공유하는 기억에 남을 만한 상황에서는 인상적인 사소한 사항을 더 잘 떠올립니다. 그래도 장기적으로는 쓸모없는 정보를 잊어버립니다.
그런 사람 본인도 관찰자도, 그 능력이 절대적이라고 스스로를 쉽게 설득할 수 있습니다. 특히 관찰자는 대체로 자기 자신의 열등한 데이터 세트만으로 시험하니까요.
일단 그런 믿음이 자리 잡으면(사람들은 좋은 이야기를 사랑하니까요) 관찰자들은 결함을 찾기보다 더 많은 확증을 찾으면서 그 사람을 계속 신화화하는 경향이 있습니다.
자신이 한 일, 읽은 것, 겪은 일을 전부 기억하는 사람도 많습니다. 과잉기억증후군(hyperthymesia)을 타고난 사람들입니다. 먹은 식사 하나하나와 그걸 먹은 날짜 같은 것까지 다 기억합니다.
인간의 기억에는 분명 한계가 있겠지만, 우리는 아직 그 한계를 찾지 못했습니다.
게다가 기억은 매우 높은 비율로 압축됩니다. 그러니 모든 대화와 경험을 기억하는 데 필요한 뉴런은 생각보다 적을지도 모릅니다.
그의 기억력 일화가 얼마나 사실인지는 논란의 여지가 있어요. 그런 주장 상당수는 아포리컬(aphorical)하거든요.
Aphorical이요?
경구(aphorism)의 주인공 같은 거 아닐까요?
apocryphal(출처가 불분명하다)이라는 말씀인가요?
여러분, 여러분! 댓글에 언급된 글을 읽어 보세요. 이 일화(그리고 그를 둘러싼 더 많은 일화)의 내막이 나와 있어요.
https://news.ycombinator.com/item?id=50250271
그런 사람들은 의견과 논평 위주의 포럼에는 얼씬하지 않을 것 같습니다. 믿을 만한 출처를 곧바로 떠올릴 수 있으니, 틀렸거나 남의 말을 되풀이하는 토론이 지루할 테니까요. 어느 정도는 오늘날 LLM 검색과 회수 속도 덕분에 우리 모두가 그 방향으로 가고 있는지도 모릅니다. 실제로 요즘은 흥미로운 HN 글이 줄어든 것 같습니다. 분명 누군가는 제가 환각을 보는 거고 다 정상이라고 말하겠죠. 아니요, 저는 환각을 보는 게 아닙니다.
늘 밀물과 썰물이 있습니다. 지켜보면 꽤 재미있어요. 흥미로운 글이 올라오면 어김없이, 그 글을 제대로 이해하는 데 필요한 여러 위키백과 링크에 해당하는 주제나 때로는 그냥 곁가지로 나온 이야기가 메아리처럼 메인 페이지로 올라옵니다.
곁가지(tangent)와 탠저린 드림(tangerine dreams)이네요 :)
정말 아름다운 글입니다. JVN이 그렇게 많은 일을 했는지 몰랐네요..
"우리는 기술에서 살아남을 수 있을까?"를 읽고 우리 업계의 격변을 생각하게 됐습니다. 소프트웨어 엔지니어링은 자신이 다른 산업에 그토록 자랑스럽게 안겨 준 파괴를 이제 직접 겪고 있습니다.. 뿌린 대로 거두는 것이라기보다 그저 자연스러운 이치입니다.
받아들이고 변화와 함께 움직이는 것만이 통합니다. 막고, 부정하고, 진보를 무시하면.. 경쟁력도, 존재 가치도, 남들에게 쓸모도, 일자리도 잃게 됩니다. 진보는 우리가 마음에 들어 할 때까지 기다려 주지 않습니다. 변화에서 살아남을 만큼 빨리 움직여야 합니다.
예컨대 주니어 엔지니어는요? 갑자기 채용하기엔 너무 주니어가 됐다고요? 좋습니다! 그들도 여러분도 역대 모든 박사를 담은 답변 상자 여러 개를 쓸 수 있고, 약간의 창의력만 있으면 그걸 활용할 수 있습니다. 최고의 인재는 스스로 살아남을 겁니다. 나머지는 우리가 도와야 합니다. 도구와 체계와 제도를 만들어서 주니어 엔지니어들이 시장에서 통하는 수준까지 교육을 마치도록 돕읍시다. 같은 기간 안에 거기 도달할 효율을 찾도록 도와줍시다. 기업에 채용 파이프라인을 유지하라고 강요해서도 안 되고, 대학 교육을 조금씩 개선하려고 해서도 안 됩니다. 학교와 대학에 있는 아이들을 찾아가 창의력을 자극하고, 새 도구를 새로운 방식으로 쓰게 하고, 효율을 찾게 하는 편이 낫습니다. 오늘과 내일의 일자리가 바로 그런 것이 될 테니까요. 제도는 좋은 아이디어를 시간이 지나면 받아들일 겁니다.
사람들을 함께 데려갈 방법에 투자하고, 또 그런 방법을 만들어 낼 책임이 우리에게 있습니다.
저는 이 글이 슬쩍 언급하는 VnM 정리의 열렬한 팬입니다. 정말 훌륭한 질문을 던진다고 생각해요. "불확실성 속에서 좋은 결정을 내릴 수 있는가?" 그리고 답은 몇 가지 단서가 붙긴 해도 "그렇다"로 밝혀졌습니다.
그는 소련에 대한 즉각적인 선제 핵 공격을 주장했다. "왜 내일 폭격하지 않느냐고 묻는다면, 나는 왜 오늘은 안 되느냐고 되묻겠다. 오늘 다섯 시라고 하면, 나는 왜 한 시는 안 되느냐고 하겠다."
그래서 그는 외교 정책 분야에서는 배척당했습니다. 외교에서는 차갑고 계산적인 게임 이론보다 섬세함과 인내가 우선하니까요. 실현 가능하지도 않았을 뿐더러(러시아는 거대합니다) 미국을 또 다른 세계대전으로 끌어들일 수도 있는 후폭풍을 낳았을 겁니다. 한 분야에서는 천재여도 다른 분야에서는 틀릴 수 있다는 증거입니다.
저한테는 그 인용문이 즉각적인 공격을 주장하는 말로 들리지 않는데요. 그 "만약"이 엄청나게 큽니다. 그리고 왜 지금 공격하지 않는지 세세하게 따지다 보면, 계속 공격하지 않을 이유가 나올 가능성이 높아요.
혹시 다르게 해석할 만한 맥락이 있을까요?
무라트의 글에서 LLM 티가 나는 부분을 보게 될 줄은 몰랐네요. 직접 손을 많이 본 글인 건 분명하지만요.
그래도 요즘은 사람이 그 LM 문체를 흡수해 버렸잖아요. 안타깝게도요.