요약
프린터가 종이에 잉크를 찍어 내는 순간을 아주 가까이서 담은 영상입니다.
매크로 촬영 계정 macrofying이 X(옛 트위터)에 '종이에 인쇄하고 있는 프린터'라는 한 줄 설명과 함께 올린 게시물입니다. 10월 21일에 올라와 조회수 58만 회를 넘겼습니다. HN 이용자에 따르면 이 영상은 현미경 사진 공모전인 니콘 스몰 월드에 나온 작품입니다. 게시물의 글은 설명 한 줄이 전부이고 나머지는 영상이라 원문을 읽지 못했습니다.
HN 반응
- 잉크를 열로 끓여 뿜는 버블젯 방식과 압전 소자(전압을 걸면 모양이 바뀌는 부품)로 밀어내는 방식의 차이를 짚는 설명이 이어졌습니다.
- 초기 HP 잉크젯 개발에 참여한 아버지 이야기 같은 경험담이 나왔고, 요즘 잉크젯도 여전히 노즐이 막힌다는 불만도 많았습니다.
저희 아버지는 초창기 HP 잉크젯 프린터 개발에 참여하셨습니다. 퇴근해서 돌아와 신나게 들려주시던 이야기가 기억납니다. 배열로 늘어선 작은 방들을 잉크가 끓어서 조금씩 튀어나올 때까지 가열하면 된다는 걸 알아냈다는 이야기였습니다. 모세관 현상과 표면장력 이야기도 하셨는데, 덕분에 움직이는 부품이 전혀 없는 구조로 전체를 만들 수 있다고 하셨습니다. 그게 발전해 가는 모습을 지켜보는 것이 정말 재미있었습니다.
정말 멋지네요 :)
물리 법칙이 일을 대부분 하게 만들었다는 점이 꽤 멋지네요. 기계적 복잡성을 더 얹는 대신에요.
토론은 없지만, 이건 니콘 Small World 대회에서 나온 것입니다(4포인트, 어제) https://news.ycombinator.com/item?id=50234796
최근 막을 내린 니콘 Small World in Motion 대회는 우승작이 AI로 생성된 것이라는 논란에 시달렸습니다(3포인트, 24일 전) https://news.ycombinator.com/item?id=49934521
아이고, 잠수를 타면 정말 유죄처럼 보이네요. 이 사람이 사실대로 털어놓지 않으면 NUS가 가만있지 않을 거예요.
표현이 모호해요. 제가 보기에 그의 작업은 “분명히” AI가 생성한 것이 아니니, 그 기준만 놓고 보면 그의 말이 맞아요.
영상을 보면 구조물이 나타났다 사라졌다 하는데, 이건 많은 AI 영상 모델에서 흔히 보이는 아티팩트입니다.
그것만으로 AI라고 증명되는 건 아닙니다. 하지만 원본 그레이스케일 영상을 내놓지 못했고 링크드인까지 지웠다는 사실이 더해지면... 사실상 AI로 확정된 셈입니다.
흥미로운 이미지들이네요. 위 댓글이 링크한 기사에 정보가 좀 있습니다 https://arstechnica.com/science/2026/10/meet-the-2026-winner-of-nikons-small-world-photomicrography-contest/
그의 웹사이트는 https://www.macrofying.com/ 인데, 대부분 흔히 쓰는 이미지/영상 공유 사이트로 가는 링크들입니다.
https://xxcancel.com/macrofying/status/2112904628509528219
버블젯인지 잉크젯인지는 모르겠지만, 잉크젯은 정말 정말 멋지다고 생각해요!
잉크젯을 깊이 파고들고 싶다면, 강연을 올려 주는 학회가 있어요: https://youtube.com/@theijc
그리고 잉크의 복잡함을 좀 더 가볍게 다룬 건 훌륭한 "engineerguy"의 영상이에요: https://youtu.be/-DckWNwE7R4
예전에 보안 컨퍼런스에서 어떤 사람과 가볍게 말을 텄는데, 알고 보니 대기업 한 곳의 잉크 DRM 전문가였어요.
흥미로운 대화였지만, 그날 저녁 술자리에는 부르지 않았죠.
오케이.
저는 2010년에 산 HP Photosmart Plus B210 잉크젯 프린터를 쓰고 있습니다. 두 달에 한 장쯤 인쇄합니다. 품질은 훌륭합니다. 다만 단서가 둘 있습니다. 1) 윌리 웡카 공장 같은 온갖 소리를 내며 한 바퀴 돌고 용지를 내놓기까지 1~2분이나 오래 걸립니다. 2) 처음 한두 장은 일종의 예열이라 잉크가 흐릿하게 나옵니다.
인쇄하는 도중의 잉크 분사를 실제로 포착한 방식이 정말 영리했습니다.
프린트헤드는 고정된 위치에 있고 카메라도 마찬가지입니다. 움직이는 건 종이이고, 종이가 프린트헤드 아래로 지나갑니다. 그런데 여기서 영리한 점은, 움직이는 플랫폼에 달린 로터리 인코더로 프린트헤드를 구동한다는 것입니다.
덕분에 헤드는 늘 초점이 맞고 조명도 완벽하며, 속도를 바꿔 가며 실험하는 것도 아주 쉽습니다.
흥미롭긴 한데, 잉크젯 프린터 세계에서 뭔가 나아진 게 있는지 궁금해지네요.
여전히 막히나요? 리필식 잉크 프린터가 한두 종 더 나온 것 같은데 쓸 만한가요? 인쇄 품질은 좋아졌나요?
아니면 여전히 골칫덩이라서, 더 좋고 더 싼 컬러 레이저/LED 프린터가 나오길 바라는 수밖에 없나요?
저는 Epson EcoTank Photo ET-8550 프린터를 쓰는데, 사진 인쇄용으로 훌륭하다고 느꼈습니다. A3+ 크기(13인치 x 19인치)까지 인쇄할 수 있고, 카트리지가 아니라 탱크 방식이라 잉크병으로 리필할 수 있어서 잉크 비용이 낮습니다. 주된 단점은 염료 잉크를 쓴다는 점입니다. 이론상 안료 잉크만큼 오래가지는 않지만, 제 용도(가족사진과 사진 동호회 대회)에서는 문제가 되지 않습니다.
유튜브의 키스 쿠퍼(Keith Cooper)가 ET-8550에 관한 유익한 영상을 많이 올렸습니다: https://www.youtube.com/@KeithCooper/search?query=8550
네, Epson p5370 같은 최상급 프린터도 그렇습니다 - https://luminous-landscape.com/the-epson-sc-p5370-printer/
“프린트헤드는 P900 사용자(그리고 전작인 P3880/3800 사용자)가 정말 높이 평가하는 것과 같은, 비교적 손이 덜 가는 장치입니다. 프린터를 오랫동안 놀려 두거나 아주 건조한 환경에 두지 않는 한 이 헤드는 잘 막히지 않습니다.”
프린터에 따라 다릅니다. 요즘 전문가용 잉크젯은 품질이 매우 뛰어납니다.
아주 오래전에 저는 헬프데스크 기술지원 담당이었는데, 회사에 있던 수많은 컬러 레이저 프린터를 만지작거리는 일도 업무에 포함돼 있었습니다. 그것들도 사실 시도 때도 없이 고장 났습니다 :(
예전에 회사에서 컬러 레이저 프린터를 관리해야 했어요. 운영비가 정말 비싸고, 빌어먹을 토너 가루는 사방에 날리고, 대개 1년이면 고장 났죠.
프린터 3대를 겪고 나니 흑백으로 가자고 설득하는 건 어렵지 않았어요.
저도 같은 경험을 했습니다. 회사의 Brother 컬러 레이저 프린터와 씨름했는데, 컬러 인쇄는 많이 하지도 않는데 드럼, 정착기, 전사 벨트, 카트리지를 계속 갈아 먹었습니다. 종이를 토너 스테이션 네 곳으로 끌고 지나가야 하는 그 모든 기계 장치가 이런 기계의 아킬레스건이라고 생각합니다. 흑백 Xerox로 바꿨고, 반년째 돌리고 있는데 지금까지는 멀쩡합니다.
저는 Epson XP-2205를 쓰고 있습니다. 막혀 버렸고, 뚫는 방법을 알아내지 못하면 곧 Epson XP-2205는 없어질 겁니다. 리눅스에서 쓰는데 지원이 영 신통치 않습니다. 스캐너가 한 계정에서는 작동하는데 다른 계정에서는 안 됩니다(같은 컴퓨터인데도요).
그 방면에서는 예나 지금이나 달라진 게 없어 보입니다.
정말 멋지네요!
프린터가 페이지의 특정 영역만 빈 줄로 비우고 나머지는 잘 인쇄하는 경우에는 무슨 일이 일어나는 건지 아는 분 계신가요?
그러면 유지보수 메뉴로 들어가서 고쳐지길 바라야 하잖아요?
보통은 잉크가 떨어져 가서 노즐로 더 이상 계속 흘러 들어가지 못하거나, 프린트헤드에 마른 잉크가 달라붙어서 청소가 필요한 경우입니다.
정말 대단하네요. 그런데 모든 게 디지털인 시대에 가정용 개인 프린터는 주로 누가 쓸까요? TTRPG 하는 사람들 말고는요.
저희는 브라더 레이저 프린터를 쓰는데("이거 그냥 사, 괜찮아" 하는 추천으로 샀어요) 아마 일주일에 4~5번은 쓸 거예요. UPS 같은 택배 라벨, 아이들 할 일 목록과 체크리스트, 재봉 패턴, 그리고 구글 클래스룸을 안 쓰는 유일한 선생님 때문에 뽑는 아이들 숙제까지요. 정말 거의 늘 쓰고 있어요.
일상적인 기술을 이런 크기로 들여다보는 게 정말 좋아요.
프린터를 둘러싼 DRM 난리와 정품 카트리지 문제를 생각하면, 카트리지에 정품 프린터가 아니면 인쇄를 막는 장치가 없다는 게 좀 놀랍네요.
프린터의 일부가 아니라는 점이 결과물이 나빠 보이는 것과 관련이 있을까요? 그가 만든, 프린트헤드가 잉크를 뿌리게 하는 장치는 실제 프린터의 드라이버와 같지 않고, 프로젝트를 가능하게 하려고 만든 PoC일 뿐인 걸까요? 이게 그냥 실제 프린터에서 뽑아 낸 연장 케이블이라면, 인쇄 품질이 요즘 잉크젯에서 기대하는 수준보다 엉성해 보여요.
온갖 흔한 카트리지용 컨트롤러는 오래전부터 있었어요. 저가형 UV 프린터 상당수는 특정 Epson 카트리지를 쓰면서 배관과 전자장치는 자체적으로 만들어 쓰거든요. 그래서 완성된 장비가 거의 수제품처럼 보일 때가 많아요. 끝에 거대하고 비싼 프린트헤드를 단 XY 플로터니까요. https://www.amazon.com/mew/dp/B0FF93HB2W https://www.ebay.com/itm/397039456738
프린터 가격은 카트리지 값으로 보조되는 거예요. 하드웨어 보조금만 내고 하드웨어는 안 받겠다고 하면, 제조사는 그것도 좋다고 할걸요.
정말 놀라운 기술이에요. 종이에서는 빨리 마르면서도 프린트헤드에서는 마르거나 막히지 않는 잉크를 어떻게 만들었는지 궁금해요.