요약
다큐멘터리 “You Can See Everything”은 홈스의 속임수를 보여 주면서 관객의 판단도 조종합니다.
뉴스레터 The Profile을 쓰는 폴리나 폼플리아노의 관람기입니다. 테라노스 창업자 엘리자베스 홈스를 다룬 3시간짜리 이 영화는 랜스 오펜하임과 네이선 필더가 함께 연출했습니다.
왜 중요한가
- 다큐멘터리를 사실 기록으로 믿고 보는 관객도 촬영과 편집에 따라 판단이 쉽게 바뀐다는 점을 보여 줍니다.
- 필자는 감정이 먼저 생기고 믿음과 근거가 뒤따른다고 봅니다. 이 흐름이 미국 사회의 분열을 설명한다고 주장했습니다.
핵심 내용
- 클로즈업, 카메라 각도, 편집, 정보를 보여 주는 순서가 홈스를 보는 관객의 눈을 계속 바꾼다고 했습니다.
- 눈을 깜빡이지 않는 홈스의 클로즈업은 섬뜩하게, 아기를 어르는 넓은 화면은 인간적으로 보였다고 했습니다.
- 홈스 부부와 한 달 동안 함께 산 필더가 믿을 만한 화자인지도 물었습니다.
- 2015년 캐논 실험에서는 사진가 6명이 같은 남자를 서로 다른 설명만 듣고 찍었는데 결과물이 전혀 달랐습니다.
- 홈스는 환자 사기 혐의 4건에서 무죄를 받았고 투자자를 속인 혐의로만 유죄였지만, 대중은 이런 차이를 잘 보지 않는다고 했습니다.
HN 반응
- 홈스를 자기 인식 없는 사기꾼으로 보는 쪽과, 몇 주 동안 흔들림 없는 태도가 오히려 치밀함의 증거라는 관람객들이 맞섰습니다.
- 다큐멘터리도 편집으로 만든 이야기라는 지적이 나왔고, 첫 장면부터 공포 영화 같은 현악이 감정을 몰아갔다는 관람 경험도 이어졌습니다.
네이선 필더는 «The Rehearsal»과 «Nathan for You»로 꽤 유명합니다. «Nathan for You»는 다큐 코미디 장르에 속하는데, 말도 안 되는 상황에 놓인 실제 사람들의 반응을 웃음 포인트로 삼는 방식입니다. «Kitchen Nightmares»(고든 램지가 실제 식당에 찾아가 식당을 "고쳐 주는" 프로그램) 같은 것도 같은 부류고요. 이 아이디어를 잘 만든 버전이긴 하지만, 제 생각에 혁명적이진 않습니다.
그런데 «The Rehearsal»은 이 아이디어를 한 단계 더 밀고 나갑니다. 이 프로그램에서 필더는 실제 사람들이 어려운 대화를 "리허설"할 수 있게 도와줍니다. 호화로운 세트를 짓고, 여러 배우를 동원해 터무니없이 세세하게 상황을 꾸민 다음, 그 대화를 여러 번 반복해서 돌려 보는 식이죠. 이게 "다르다"고 하는 이유는, 이제 일반인 출연자가 어느 정도는 한패라는 점입니다. 자기가 세트장에 있다는 것도, 이게 시뮬레이션이라는 것도 알고 있으니까요. 그래서 이 프로그램은 이 장르의 이전 작품들보다 훨씬 "메타"적이고, 그만큼 다른 방향의 유머가 열립니다.
이런 얘기를 하는 이유는 «You Can See Everything»이 그 프로젝트들의 연장선으로 보는 게 가장 잘 이해되기 때문입니다. 제목부터 그걸 보여 줍니다. 다큐멘터리라는 것 자체가 본질적으로 모든 걸 볼 수는 없는 장르니까요. 한쪽에는 실존 인물 엘리자베스 홈스가 있고, 다른 쪽에는 "실제 사람들"을 이용한 몰래카메라로 유명한 필더가 인터뷰어로 앉아 있습니다. 그리고 필더는 홈스 본인과 함께 홈스를 극화한 버전들을 지켜봅니다. 그의 이전 프로젝트들에 비추어 보면 이것도 그 연장선처럼 느껴집니다.
그렇다 해도 저는 이 구도 덕분에 홈스에게서 뭔가 진짜를 볼 수 있다고 생각합니다. 홈스도 사람들이 자신을 어떻게 "보고 싶어 하는지" 알고 있으니까요! 그래서 여기에도 일종의 메타 서사가 있습니다. 홈스가 그런 극화된 TV 속 인물상을 지우려고 최대한 모범적으로 행동하고 있다는 걸 알 수 있죠. 필더가 하나의 서사를 팔려 한다는 점을 감안하더라도, 다큐에서 그녀가 좋지 않게 비친다는 사실은 의미가 있습니다.
정말이지 심리 게임입니다. 그런데 바로 그래서 이 작품이 홈스를 잘 대변한다고 봅니다. 그녀는 이와 비슷한 심리 게임에 해당하는 사기로 감옥에 가게 됐고, 자기를 다르게 보여 주려고 다큐멘터리에 응했는데, 그 다큐멘터리마저 심리 게임이니까요. 정말 대단한 일입니다.
제가 뭘 놓친 걸 수도 있지만, 시시한 심리 게임이나 늘어놓는 영화에 딱히 "대단한" 구석이 있다고는 보이지 않습니다. 심리 게임은 별로 새롭지도 흥미롭지도 않아요. 요즘은 어딜 가나 널려 있습니다.
홈스에게는 더 이상 수수께끼랄 게 없습니다. 모두가 이미 알듯이, 그녀는 사기죄로 유죄 판결을 받은 사기꾼입니다. 시어러노스 사건의 전모는 언론에서 길게 다뤄졌고, 몇 년 전에 나온 상을 받은 책[0]도 있습니다.
이른바 이 다큐멘터리는 자각이라곤 없는 전직 유명인이 나오는 또 하나의 리얼리티 쇼처럼 보입니다. 권력을 잃은 지금 자신이 얼마나 우스꽝스럽고 한심해 보이는지도 못 알아보는 사람 말이죠.
[0] John Carreyrou (2018) Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup, Knopf
호기심에 이렇게까지 적대적일 수 있다니 상상이 안 됩니다. "나는 알아야 할 건 이미 다 알고 있으니, (내가 보지도 않은) 이 다큐멘터리는 가치가 없다"는 태도로 접근하고 계시네요.
저는 이 사건에서 이미 알려진 사실을 말했을 뿐입니다. 사실관계는 형사재판과 홈스를 다룬 언론 보도에서 충분히 확립됐습니다. 그 사실은 방대하고, 이 산더미 같은 증거 가운데 이른바 다큐멘터리에 나오는 건 극히 일부입니다.
그런 걸 다루는 다큐가 아니에요.
영화를 본 사람으로서 말씀드리면, 그녀에 대한 이 두 가지 묘사가 둘 다 맞을 수는 없습니다. 그녀가 혐의 전부에 대해 유죄라고 믿는다면, 그녀는 엄청나게 자기를 잘 아는 사람이고, 이 영화에 출연한 것 자체가 여론의 법정에서 체면을 살려 보려는 필사적인 마지막 승부수입니다. 영화 속에서 필더가 다른 사람과 대화하다가 "그녀는 결백하거나, 인류 역사상 가장 조작에 능한 사람이거나 둘 중 하나"라는 취지로 말하는 대목이 있어요. 이 영화는 그녀의 유죄 여부를 진짜 저널리즘처럼 파헤치는 데는 관심이 크지 않습니다. 그건 다른 곳에 더 나은 기록이 있고, 필더보다 그 이야기를 잘 풀어낼 사람도 많으니까요. 필더가 가장 관심을 두는 건 결백하다는 주장을 향한 그녀의 터무니없는 집념, 그리고 그게 얼마나 통하는지(혹은 안 통하는지)인 것 같습니다.
홈스에게 불리한 증거는 산더미 같았고, 그녀는 형사재판에서 유죄 판결을 받았습니다. 그러니 유죄라고 가정하는 게 안전해 보입니다.
그렇다면 거의 확실히 유죄이니 그녀가 "엄청나게 자기를 잘 아는 사람"이어야 한다는 결론이 따라 나올까요? 당연히 아닙니다. 자각이 전혀 없어서, 자기가 얼마나 어리석게 들리는지 모르니 입을 다물 때를 모르는 것일 가능성도 똑같이 높습니다.
아니요, 영화 속에서 그녀는 "어리석게" 들리지 않으니까요. 그녀에게 불리한 증거가 워낙 압도적이라서, 결백이 조금이라도 그럴듯해 보이는 서사를 만들어 내려면 치밀하고 잘 짜인 계획이 필요하고, 그건 높은 수준의 사회적 지능과 자제력을 보여 줍니다. 필더는 말 그대로 몇 주 동안 그녀와 24시간 함께 지내는데도 그녀의 가면은 벗겨지지 않습니다. 그녀의 이야기를 믿지 않더라도, 그녀가 "입을 다물 때를 모르는" "어리석은" 사람이 아니라는 건 인정할 수 있습니다.
몇 년 동안 거의 24시간 내내 일부러 꾸며 낸 목소리로 말하던 사람 얘기를 하고 계신 겁니다. 당연히 하루 종일, 매일 연기할 수 있죠. 그게 그녀 일의 큰 부분이었으니까요.
제 말이 명확하지 않았나 보네요. 저는 그녀가 결백하다고 말하는 게 아닙니다. 그녀가 유죄라는 생각은, 그녀가 자각도 없고 입 다물 줄 모르는 어리석은 사람일 뿐이라는 견해와 양립할 수 없다고 말하는 겁니다. 그녀에 대한 이 두 묘사 중 하나는 틀렸어요.
그래서 필더의 말을 인용한 겁니다. 그녀는 결백하거나(가능성은 낮지만) 엄청나게 자기를 잘 알고 사회적 지능이 놀라운 사람이거나 둘 중 하나입니다.
그녀가 스스로 그려 내는 이미지는 우연히 도달했다고 보기엔 너무 능숙하게 구축돼 있습니다. 진실이거나, 솜씨 좋게 짜 맞춘 허구이거나 둘 중 하나예요. 그녀가 받은 혐의만큼 사람들을 조종하는 일을 어리석은 운만으로 해낼 수는 없습니다.
저는 당신 의견을 깎아내리려는 게 아닙니다. 다만 엘리자베스 홈스의 지능에 대한 당신의 평가, 그리고 더 나아가 이른바 이 다큐멘터리에 쏟아지는 극찬에는 동의하지 않습니다. 제 생각에 이 작품은 받은 것보다 훨씬 적은 관심을 받아 마땅합니다.
당신의 이론에 따르면 엘리자베스 홈스는 그럴듯한 서사를 만들어 낼 수 있다는 이유만으로 자신이 지적인 사람임을 증명한 셈입니다. 물론 그녀와 변호인단이 자신의 행동을 정당화하고 결백해 보이도록 어떤 서사를 지어냈을 거라는 데는 의심이 없습니다. 그게 변호사가 하는 일이고, 그녀는 변호인이 써 준 대본을 외워서 연기할 만큼은 분명 영리하니까요. 어떤 형사재판이든 마찬가지입니다. 피고인이 "무죄"를 주장하면 변호인단은 증거를 반박할 때 쓸 그럴듯한 서사를 찾아내야 합니다. 하지만 그렇다고 피고인 쪽에 "높은 수준의 사회적 지능과 자제력을 보여 주는 치밀하고 잘 짜인 계획"이 필요한 건 아닙니다. 변호사가 써 준 서사를 익힐 수 있는 피고인이면 충분합니다.
그리고 "그녀의 가면은 벗겨지지 않는다"고 하셨는데, 그건 그녀가 꽤 괜찮은 배우라는 것만 보여 줍니다. 결백하다거나 똑똑하다는 뜻은 아니에요.
제 요점은 간단합니다. 엘리자베스 홈스는 거짓말쟁이이자 사기꾼일 뿐입니다. 감옥이나 교도소에 있는 다른 모든 사기꾼들과 다른 점이 그녀에게는 전혀 없습니다. 이 이른바 다큐멘터리에 쏟아지는 황홀한 찬사를 보면 홈스는 정말 재능 있는 거짓말쟁이이자 사기꾼일지도 모르지만, 그렇다고 비슷한 죄로 유죄 판결을 받은 다른 범죄자들과 특별하거나 다르다고 할 수는 없습니다. 기껏해야 다른 이들보다 조금 더 설득력이 있다는 뜻일 뿐입니다.
하지만 영화 속 그녀의 말과 행동을 그녀에게 불리한 증거라는 맥락에서 이해하면, 그녀가 거짓말을 하고 있고 아마 별로 영리하지도 않다는 게 분명합니다. 이 다큐멘터리는 그녀의 이미지를 개선하지 못합니다. 그녀를 어리석어 보이게 만들 뿐입니다.
혹시 영화를 실제로 보셨나요? 마치 홈스처럼 그 질문을 빙빙 돌려 피하시는 것 같네요. 이 말은 너무 단정적이라서 객관적으로 틀렸다고 해도 될 정도거든요. "전혀 없다"니요? 적어도 평범한 사기꾼보다는 훨씬 이상한 사람입니다. 이 프로젝트에 네이선 필더를 골랐다는 것 자체가 기이한 선택이고, 그녀에게 뭔가 독특한 면이 있음을 보여 줍니다.
저는 «Bad Blood»도 읽었고 영화도 봤습니다. 둘 다 맞을 수 있어요. 어떤 사기꾼이나 신용 사기범은 보통 사람이 편하게 버틸 수 있는 것보다 훨씬 오래 거짓을 유지하는 능력이 있습니다. «Bad Blood»를 읽으면 홈스의 심리와는 거리가 있지만, 영화에서는 그녀가 바로 눈앞에 놓입니다.
홈스는 거짓말로 하나의 세계를 만들어 냅니다. 그녀가 그걸 털어내는 데 시간을 얼마나 쓰는지, 아니면 그냥 평소 행동에 맞춰 적응시키는 건지는 모르겠지만, 많은 걸 말해 주는 장면들이 있습니다. 예를 들어 기기가 어떻게 작동하는지 설명하면서 거짓말처럼 들리지 않게 하려고 고통스러울 만큼 빙빙 돌려 말하는 장면이요. «Bad Blood» 저자가 나온 영화 관련 패널을 봤는데, 누군가 그녀가 예전 모습과 거의 정반대로 입고 있다고 하더군요. 검은 터틀넥 대신 흙빛 갈색 스웨터, 포니테일 대신 풀어 내린 머리로요. 돌이켜 보면 처음의 이미지도 스티브 잡스의 모습을 그대로 베낀 게 섬뜩할 정도예요.
그게 오히려 자기를 잘 안다는 신호 아닌가요? 이 영화에서 그녀가 내보이는 이미지가(옷차림뿐 아니라) 이전 이미지와 거의 정반대라는 건, 그 이전 이미지를 의식하고 있다는 뜻이니까요.
그 질문은 홈스를 다룬 이 최신 영화를 보지 않은 사람은 그녀의 유죄 여부에 대해 의견을 낼 자격이 없다는 뜻으로 들립니다. 그런데 이 논쟁에서 정말 중요한 건 홈스가 실제로 유죄인가 결백한가입니다. 그러니 그녀의 사건에 대해 어떤 지식을 갖고 계신지 물어볼 만합니다.
존 캐리루의 상을 받은 책 Bad Blood는 읽어 보셨습니까? 시어러노스의 흥망과 혈액 검사 주장을 기록한 알렉스 기브니 감독의 HBO 다큐멘터리 The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley는 보셨습니까? 저는 캐리루의 책을 읽었고, 기브니의 다큐멘터리를 봤고, 시어러노스에 관한 언론 보도와 엘리자베스 홈스의 형사재판도 지켜봤습니다. 이 모든 증거를 근거로 저는 엘리자베스 홈스에 관한 사실, 그리고 그녀가 유죄 판결을 받은 범죄에 대해 거의 확실히 유죄일 가능성에 대해 알고서 말하고 있는 겁니다.
그러면 당신은 어떻습니까? 방금 본 사이비 다큐멘터리 말고 홈스에 대해 아는 게 있습니까? 제가 질문에 질문으로 답한 이유는, 당신도 "홈스식"으로 말하면서 그녀가 하고 말하는 모든 걸 액면 그대로 받아들이는 것처럼 보이기 때문입니다. 그러니 그녀의 범죄 기록에 대한 당신의 지식 수준을 묻는 건 타당한 질문 같습니다. 또 하나 흥미로운 질문이 있습니다. 모든 증거에도 불구하고, 정말 엘리자베스 홈스가 결백할 수 있다고 믿으십니까?
아니요, 제 질문은 영화를 보지 않은 사람에게는 그 영화에 담긴 내용을 논할 자격이 없다는 뜻이었습니다. 당신은 홈스에 대해서만 단정적으로 말한 게 아니라, 보지도 않은 영화 자체에 대해서도 단정적으로 말하셨잖아요.
영화를 보시고 나중에 이 댓글을 돌아볼 수 있길 바랍니다.
삭제된 댓글입니다.
아니면 그냥 망상에 빠진 걸 수도 있죠. 똑똑한 사람도 망상에 빠질 수 있어요.
어느 정도의 망상일까요? 사기와 조종에는 보통 의도가 필요하거든요. 자기 거짓말을 스스로 믿을 만큼 현실감각을 잃었다면 정신과 치료가 필요한데, 그런 변호를 내세우는 사람은 한 명도 못 봤습니다. 그녀의 법률팀도, 사업 파트너이자 연인 역할을 차례로 맡았던 두 남자도 마찬가지고요. 그렇게 망상에 빠진 사람이라면, 오히려 망상에 빠지지 않은 주변 사람들에게 조종당했을 가능성이 더 높지 않을까요? 망상에 빠진 사람은 그녀 하나고 나머지는 모두 제정신이었다면, 그녀가 어떻게 이 사기와 조종의 우두머리일 수 있죠?
아내를 포함해서 아무도 보고 싶어 하지 않아서 저 혼자 갔습니다. 길었지만 흥미로웠어요. 글쓴이가 정곡을 찌르네요.
“당신은 세상을 속인 한 여자에 대한 다큐멘터리를 보고 있다고 믿으며 앉아 있다가, 알고 보니 당신 자신이 얼마나 쉽게 속는지를 보여 주는 시연을 함께 보고 있었다는 걸 깨닫게 됩니다.”
전적으로 동감합니다.
저는 그 다큐멘터리를 보지 않았지만 미디어와 예술 쪽 배경이 있습니다. 이걸 이해하는 방법은 몇 가지가 있을 것 같습니다.
첫째는 다큐멘터리를 예술 형식으로 이해하지 못하는 일반 대중의 문제입니다. 다큐멘터리는 본질적으로 걸러지지 않은 현실("사실")처럼 제시된 서사입니다. 대부분의 사람은 이걸 제대로 이해하지 못하거나, 불신을 접어 두는 사이에 잊어버립니다. 촬영팀, 편집, 프레이밍, 그 밖에 자신이 보는 것을 만들어 내는 예술적 선택들을 모르거나 잊는다는 뜻입니다. 착각은 보이지 않게 되고, 사람들은 해석을 이끌도록 설계된 구성된 서사가 아니라 "사실"만 봅니다.
둘째, 영화 제작자들은 다큐멘터리에서 속임수를 예술적 장치로 쓰는 경우가 많습니다. 모큐멘터리는 다큐멘터리 제작의 관습을 뒤집는 꽤 분명한 예죠. 대부분의 사람에게는 좀 메타적이라서, 미디어 리터러시가 높지 않은 사람이 이걸 완전히 놓칠 수도 있겠다 싶습니다. 하지만 소재를 생각하면 아주 흥미로운 예술적 선택인 건 분명합니다.
다큐멘터리가 선전과 심리전(즉 "현실로 제시된 서사")의 수단으로서 갖는 아킬레스건은, 관객을 조종할 때 청각적 신호에 크게 의존한다는 점입니다. 소리가 들어가면 그런 의도를 은근하게 숨기기 어렵습니다.
그러니 사운드트랙에 주의를 기울이고, 그에 맞춰 "불신을 접어 두는" 정도를 조절하세요.
맞아요, 이 다큐멘터리는 시작부터 불협화음의 공포영화풍 현악을 세게 깔더라고요.
그리고 끝부분에서는 그 거품처럼 들뜨고 환희에 찬, 깨달음을 주는 듯한 상승 아르페지오가 단골 모티프였습니다.
저는 감정적으로 조종당하고 싶지 않은 상황에서 감정을 조종하는 음악에 아주 민감해서 운이 좋습니다.
일반적으로 영화 제작자들이 사람들에게 감정을 느끼게 만드는 기술에 대해 더 많이 알면 누구에게나 도움이 될 겁니다.
Tantacrul(소프트웨어 프로젝트 매니저, UX 전문가, 뮤지션, 유튜버)의 “Music on Reality TV is Insanely Manipulative”(리얼리티 TV의 음악은 미친 듯이 조작적이다) https://youtube.com/watch?v=G77ev9pks4I 가 꽤 좋습니다.
좋아요! 고맙습니다. 입에 쓴 약이지만 Tantacrul 덕분에 웃게 되니까, 이런 조종이 나한테 무슨 짓을 할 수 있는지 생각해 보는 것도 괜찮네요. 저항력도 좀 생기면 좋겠고요.
필더가 다큐멘터리에서 음악으로 분위기를 잡는 게 자기가 하는 일 중 가장 중요한 부분이라고 말한 적이 있습니다. 저는 그것도 불편하게 느껴져요.
이건 "다큐멘터리"에만 국한된 얘기가 아닙니다. 우리가 걸러지지 않은 '사실'로 받아들이는 모든 것은 '특정한 관점'에서 나온 것일 수밖에 없습니다. 기사에 나온 캐논 일러스트를 생각해 보세요. 한 남자를 서로 다른 조명, 각도, 시점으로 보여 줍니다. 사진가가 객관적 진실을 전달하고 싶어 한다 해도, 사진은 언제나 어떤 시점과 조명에서 찍힌 것입니다.
우리가 보는 뉴스도 마찬가지입니다. 우리가 읽는 역사나 서로 들려주는 이야기도 그렇고요. 2026년인 지금 우리는 이야기하기의 스펙트럼에서 공상적인 쪽으로 너무 멀리 쏠려 있습니다. 사방이 (사람이든 인공물이든) 헛소리 생성기에 둘러싸여 있고, 우리 이야기 속 진실을 조심스럽게 다루는 일이 그 어느 때보다 중요해졌습니다.
하지만 착각하지 마세요. 이야기하는 사람은 분명히 당신을 위해 하나의 현실을 만들어 내고 있습니다. 화자를 믿을지 말지는 당신이 결정할 몫입니다.
우회책이 있습니다. 모든 사람을 늘 똑같이 촬영하는 거죠. 기자나 인터뷰어가 평판을 얻으면 자세, 조명 등을 일정하게 유지해서 모두를 "같은 조건에서" 보여 줄 수 있습니다.
렉스 프리드먼 같은 장편 유튜브 인터뷰어가 좀 더 안목 있는 시청자층에서 인기 있는 이유 중 하나입니다.
"그런데 그 사람 너무 밋밋하고 단조롭고 지루하잖아!" 하고 안티들은 외칩니다.
"맞아요! 바로 그게 포인트예요!"