요약
아르헨티나 시골의 외딴 주민들은 AM 라디오 방송에 메시지를 실어 서로 소식을 전합니다.
뉴요커 2026년 10월 19일 호에 실린 조던 살라마의 파타고니아 현지 기사입니다. 원문 설명에 따르면 아르헨티나 시골에서 멀리 떨어져 사는 주민들이 AM 라디오로 메시지를 주고받는 모습을 다룹니다. 사진 설명에는 수십 년째 혼자 사는 82세 주민 호세 시몬 몰리나가 방송을 한 번도 놓치지 않는다고 적혀 있습니다. 유료 구독 기사입니다. 원문을 읽지 못했습니다.
HN 반응
- 현지 출신 이용자는 지금도 일상의 일부라고 확인했고, 영국 BBC의 긴급 호출 방송 같은 비슷한 경험담이 이어졌습니다.
- 외딴 지역의 기술 격차를 자본주의 탓으로 돌리는 주장에, 아르헨티나의 문제는 오히려 자본주의가 없는 것이라는 현지 이용자의 반론이 맞섰습니다.
기사에 나오는 거리와 외딴 환경이 인상적입니다. 소통하려는 인간의 욕구와 기발한 재주도 그렇고요. 윌리엄 깁슨이 묘사한, 1950년대 미국 농부들이 금속 철조망 울타리를 라디오 안테나로 썼다는 이야기가 떠올랐습니다.
70~80년대(아마 그 전에도) 영국에서 BBC는 FM 라디오의 하루 주요 뉴스 요약 직전에 가끔 'SOS 메시지'[1]를 내보냈습니다. 집을 떠나 있어서 어떤 이유로든 연락이 닿지 않는 사람들을 위한 방송이었죠. 대개 친척이 위독하다는 소식이었습니다. 여름 캠핑 여행 때 부모님 차 라디오로 그 방송을 들었던 기억이 납니다.
물론 영국은 작고 인구 밀도가 꽤 높은 섬이지만, 개인끼리 양방향으로 연락할 수단이 없던 시절에는 기사에 나온 것과 비슷한 필요가 있었습니다. 그 뒤로 많은 것이 달라졌죠.
[1] https://swling.com/blog/2012/09/radio-4-and-now-an-urgent-sos-message/
솔직히 영국에서 AM 방송 대역(모르는 분들을 위해 설명하자면 유럽에는 장파와 중파 두 가지가 있습니다)이 규제 개편도 없이 그대로 쓰이지 않게 방치된 것이 몹시 안타깝습니다. BBC와 민영 방송사가 더는 AM을 원하지 않는 건 이해합니다. 예를 들어 Absolute Radio는 Ofcom에서 받는 벌금이 송신소 설비를 계속 돌리는 비용보다 오히려 적어서 AM 방송을 접었죠. 하지만 Radio Caroline 같은 커뮤니티·문화유산 차원의 활동이, AM이 큰 사업이던 시절에 만들어진 부담스러운 면허 체계의 적용을 받아야 할 이유는 없습니다. 지금은 그 대역이 사실상 죽은 상태니까요. 저는 정반대로 해야 한다고 봅니다. 대역 전체를 취미 방송인에게 명목상의 수수료만 받고, 출력은 수백 와트까지로 제한해서 열어 주면 됩니다. 어차피 AM에서 멀리 닿는 안테나를 세울 공간이 있는 사람은 대부분 없으니까요.
이 주파수를 방치하는 건 희소한 자원을 낭비하는 일처럼 느껴집니다. 흥미로운 특성이 있는 대역이라면 더더욱 그렇고요.
우리는 이걸 후회하게 될 겁니다. 적어도 전체를 제대로 보존 처리해 두고 안테나도 상태 좋게 유지하고 있기를 바랍니다. 앞으로 언젠가 그 능력이 정말 필요해질 수도 있으니까요.
그러니까 뭐, 아마추어 무선 같은 거요?
어쩌면 일종의 통제일지도 몰라요.
누구나 그렇게 많은 사람에게 쉽게 방송할 수 있다는 건 요즘엔 위험한 일로 여겨지잖아요. 듣는 사람이 아무도 없으면(AM을 기억하는 사람도 없고 AM 수신기도 없으면) 방송은 여전히 할 수 있어도 아무도 듣지 않을 테고요.
그 이야기라면 이쪽에 더 있어요. https://www.atlasobscura.com/articles/barbed-wire-telephone-lines-homesteaders-prairie-america-history
아, 스페인 국영 라디오에도 이런 서비스가 있었던 게 기억나네요. 90년대까지 있었던 것 같아요. '구조 서비스'라는 뜻의 "Servicio de socorro"라고 불렀죠.
요트 타는 사람들 사이에는 'Cruisers' Net'이라는 전통이 있습니다. 1950~60년대에 시작된 곳도 있습니다. 보통 아침에 VHF 무선으로 여러 사람이 돌아가며 말하고 각자 코너를 맡습니다. 날씨, 입항·출항, 행사, 사고팔기·물물교환 같은 코너를 진행합니다.
취미 모임이 이것저것 시험해 보는 게 아니라, 이런 사례가 '현장에서' 실제로 쓰이는 걸 보니 흥미롭네요.
조금만 투자하면 Meshtastic/Reticulum이 이런 마을에 큰 도움이 될 것 같아요. 아르헨티나는 대체로 평평하니까, 집 지붕에 비교적 낮은 마스트만 세워도 통신 거리(약 10~30km)가 충분히 나올 거예요.
기사는 일반 방송 이야기지만, 양방향에 관심이 있으시다면 특히 남미의 농촌 지역에서 HF로 디지털 통신을 하는 훌륭한 프로젝트가 있습니다.
https://www.rhizomatica.org/what-we-do/
가벼운 HF 무전기와 Hermes Mercury 디지털 모뎀을 씁니다.
https://mercury.hermes.radio/
이미 Meshtastic 작업을 하는 사람들 모임이 있어요. https://mesharg.com.ar/ 활동 중인 텔레그램 그룹도 있고요.
저는 이 일이 벌어지는 바로 그 지역 출신입니다(제가 사는 도시 이름이 기사에 실제로 나옵니다).
이게 그 지역에서는 평범한 일상에서 빠지지 않는 풍경이라는 걸 확인해 드릴 수 있습니다. 이걸 '최초의 소셜 네트워크'라고 부르는 걸 보고 웃음이 나더군요.
젊은 세대는 주로 AM 라디오 청취자가 줄어든 탓에 잘 모를 수도 있지만, 제 딸들(서른 살쯤 된 셋)은 이게 뭔지 압니다.
https://archive.ph/gbvnE
아니면 wallhop.io도 있어요.
https://wallhop.io/https://www.newyorker.com/magazine/2026/10/19/the-first-social-network
고맙습니다!
뜬금없는 이야기인데요. 아르헨티나 억만장자 사업가인 집주인이 시골 저택을 구경시켜 주던 때, 아이들 학교가 궁금해서 '이 근처에 좋은 학교가 있나요? 아이들은 어디로 보내실 건가요?' 하고 물었습니다. 그는 처음엔 약간 어리둥절한 듯하더니, 이내 자랑스러운 미소를 띠고 말했습니다. '저는 파타고니아의 아무것도 없는 곳에서 양들과 놀며 자랐습니다. 아이들이 어디로 가든 괜찮을 겁니다.'
같은 자리에서 그는 어릴 때 아버지와 아마추어 무선을 했던 이야기도 들려줬습니다. 그게 기술에 관심을 갖게 된 계기였고, 나중에 사업가가 되는 길로 이어졌다고 합니다.
철조망 전화가 생각나네요. https://www.atlasobscura.com/articles/barbed-wire-telephone-lines-homesteaders-prairie-america-history
수많은(그러면서도 여전히 소수인) 사람들의 노력으로 우리는 이토록 놀라운 기술을 만들어 냈습니다. 그런데도 여전히 너무 많은 사람이 가난하고 현대 기술의 혜택을 누리지 못합니다. 부와 기술 접근권이 꼭대기에 쌓이도록 하는 체제(자본주의)를 우리가 만들도록 내버려 두었고, 그 부는 정말로 '아래로 흘러내려' 오지 않기 때문입니다.
제게는 이것이 인간 존재에서 가장 슬픈 점이고, 인간의 행동 대부분이 진화 과정과 이어져 있다는 점에서 충분히 예견된 일이기도 합니다.
험난한 환경에서 우리가 이미 쓸모없어졌다고 여기는 기술을 쓰며 이어지는 인간의 감정과 유대를 낭만적으로 그리기는 쉽습니다. 그들이 많은 사람이 '더 자연스럽다'고 여길 삶을 살 수 있다고 말하기도 쉽고요. 하지만 그러다 그들 중 한 명이 병에 걸립니다. 사랑하고 사랑받으며, 예술을 만들고 즐기고, 메마른 여름이 지나 비 온 뒤의 흙냄새(petrichor)가 코끝에 닿으면 미소 짓는 사람이요. 그리고 그 사람은 죽습니다.
그저 세상이 좀 더 공평했으면 좋겠습니다. 모두에게 돌아갈 만큼은 분명히 충분하니까요.
그 체제(자본주의)가 사람들이 쓰는 기술을 만들어 내고 그들의 삶을 낫게 한다는 부분은 빼놓으셨네요.
사람들에게 물질적 재화나 기술을 준다고 부유해지는 건 아닙니다. 오히려 해가 될 때도 있습니다. https://humanprogress.org/agricultural-subsidies-in-wealthy-countries-hurt-african-producers/ 빈곤이 무엇이고 무엇이 원인인지 이해해야 해결할 수 있습니다. 당신의 식민주의적·의존적 사고방식은 도움이 되지 않을 겁니다.
아니요, 사람들이 쓰는 기술을 만드는 건 노동입니다.
체제는 부가 어디로 갈지 정할 뿐입니다.
자본주의에서는 그 부가 노동한 사람들에게 가지 않습니다.
"자본주의에서는 그 부가 노동한 사람들에게 가지 않습니다."
자동화가 인간 노동이라는 요소를 빠르게 없애고 있으니 그 말은 더는 맞지 않습니다. 카를 마르크스의 저작은 사이버네틱스, 트랜스휴머니즘, 유전자 공학을 전혀 예상하지 못했는데도, 그의 추종자들은 그를 무슨 오류 없는 예언자처럼 믿습니다.
기계가 스스로를 만들고, 스스로를 고치고, 스스로 돌아갈 겁니다.
19세기에도 기계가 마침내 완전히 자동화되면 어떤 일이 벌어질지, 그 상태에 이르는 과정은 어떤 모습일지 생각해 보는 데 예언자일 필요는 없었습니다.
사실 그게 마르크스 저작의 핵심 질문입니다.
마르크스는 사이버네틱스를 전혀 예상하지 못합니다. 트랜스휴머니즘이나 유전자 변형에 대한 의견도 없고, 제가 아는 한 우주 탐사에 대해서도 별로 말하지 않았습니다.
그의 사상은 산업 노동자 계급을 중심으로 짜여 있는데, 이 계급은 앞으로 수십 년 안에 경제 단위로서 완전히 사라질지도 모릅니다. 이전 시대에는 지배 계급에게 시장과 인간 노동력이 필요했습니다.
잠깐, 그러니까 육체노동이 필요 없어지면 사람들이 일자리를 잃고 가난해지는 디스토피아 자본주의로 가나요, 아니면 '보편적 고소득'을 나눠 주면서 과두제 최고 지도자들이 누가 뭘 받을지 정하는 공산주의를 시작하나요?
어느 쪽에 있든 큰 문제입니다. 할 일 없는 수십억 명의 화난 빈민은 엘리트에게 지금보다 훨씬 더 골칫거리가 될 겁니다. 해법 대부분은 극단적일 테고, 일부는 섬뜩합니다.
UBI는 이론상 훌륭하게 들리지만, 그걸 나눠 주는 누군가나 무언가에게 잘 보여야 하고, 그러면 그쪽이 당신에 대한 권력을 쥐게 됩니다.
자본주의 이전에는 만들어진 기술이 하나도 없었나요? 어떤 사람에게는 자본주의의 끝을 상상하는 것보다 세상의 끝을 상상하는 게 더 쉽다는 말을 들은 적이 있어요.
'만들어졌다'는 표현은 아닌 것 같습니다. 발명은 그전에도 있었지만, 신제품을 만들기 위해 새로운 것을 적극적으로 찾아 나서는 일은 자본주의와 함께 도입된 것입니다.
혁신과 자본주의가 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계는 아닙니다.
여기 아르헨티나가 겪는 문제는 자본주의가 아닙니다. 아르헨티나의 문제는 우리에게 자본주의가 없다는 것입니다.
대만, 한국, 중화인민공화국(!) 같은 자본주의 국가는 불과 몇십 년 만에 우리보다 훨씬 가난한 처지에서 훨씬 부유한 처지가 되었습니다. 그동안 자본주의와 공산주의 사이를 가겠다던 페론의 '제3의 길'은 우리를 가난하고 경제적으로 정체된 채로 남겨 두었습니다. 경제적으로 생산적인 일을 하나 하려 해도 관료주의와 끊임없이 싸워야 하고, 겨우 성공하면 정부가 그걸 몰수합니다. 정치적 연줄이 있는 기업만 번창할 수 있는데, 그런 기업 대부분은 저품질 상품을 만들고, 사람들은 해외 상품 수입이 엄청나게 비싸고 절차도 번거롭기 때문에 어쩔 수 없이 그걸 삽니다. 사회는 철저히 부패해 있습니다. 누군가 속았다면 어리석은 자기 탓이고, 속인 쪽은 칭찬받을 만한 성취를 한 것이라는 교훈이 몸에 배어 버렸기 때문입니다. 그래서 선택할 수 있는 아르헨티나 사람들은 돈을 해외에 투자하고, 나라에는 산업 생산성에 필요한 자본 투자가 남지 않습니다.
현 정부는 자본주의와 경제적 자유에 대해 멋진 말을 많이 하지만, 자본주의는 포고령으로 세울 수 있는 게 아닙니다. (건강한 어항을 물고기 수프로 만드는 것이, 물고기 수프를 다시 건강한 어항으로 되돌리는 것보다 쉽습니다.) 자본주의가 높은 생산성을 내는 것은 자본가들이 이윤을 기대하고 생산 능력을 만드는 데 자본을 투자하기 때문입니다. 아르헨티나의 자본가들은 다음 선거 뒤에 새 행정부가 자신의 이윤을 몰수하리라고 기대하는데, 그럴 만도 합니다. 그래서 다음 선거 전에 본전을 뽑을 수 있는 형태, 예를 들면 광물 채굴이나 작물 재배 말고는 투자하지 않습니다.
생산 능력을 늘리기 위한 대규모 국가 지출이 미국, 소련, 중화인민공화국, 그리고 (그 정책을 버리기 전의) 페론 자신의 사례를 따라 이 악순환을 끊을 수도 있을 겁니다. 하지만 이는 현재의 '자유지상주의' 행정부와 페론주의 정치 반대파 양쪽 모두에게 절대적인 금기입니다.
자본주의를 논하기에 앞서, 아르헨티나의 역사를 보면 GDP의 상당 부분이 피라미드의 모든 단계에서 곧바로 부패로 흘러갔습니다. [1]을 보세요.
[1] "Corruption accounting and growth: towards a new methodology" < https://ideas.repec.org/a/eme/jfcpps/jfc-04-2019-0039.html >