요약
옛 소련 핵무기 벙커에 갇힌 숲개미 수십만 마리가 여왕도 새끼도 없이 몇 년째 버텨 왔습니다.
폴란드와 핀란드의 개미 연구자 4명이 2016년에 낸 논문입니다. 폴란드 서부 템플레보의 옛 소련 핵기지 벙커에서 2013년 1월, 겨울잠 자는 박쥐를 세던 중에 발견된 개미 무리를 다뤘습니다.
왜 중요한가
- 빛도 먹이도 거의 없는 추운 곳에서도 일개미가 집을 짓고 관리하는 사회적 일을 계속한다는 사례입니다.
- 겉보기에는 큰 자연 군락만 한 규모지만, 번식 없이 바깥에서 떨어지는 일개미로만 유지됩니다.
- 그래서 저자들은 이 무리를 제대로 된 군락이 아니라 적대적인 환경에서 버티는 생존 사례로 봤습니다.
핵심 내용
- 벙커 위 숲에 사는 큰 군락이 녹슨 환기관 덮개 위에 개미집을 지었고, 일개미가 5m 아래로 계속 떨어집니다.
- 개미는 천장을 걷지 못해 환기관 입구에 닿지 못하고, 원래 집으로 돌아갈 길이 없습니다.
- 벙커 속 일개미는 수십만에서 100만 마리로 추정되며, 완전한 어둠 속에서 흙 둔덕을 짓고 사계절 입구를 열어 둡니다.
- 바닥에 쌓인 죽은 개미는 약 200만 마리로 추산되어, 이 무리가 여러 해 이어져 왔음을 보여 줍니다.
- 여왕과 애벌레, 번데기는 없었고, 저자들은 여름 10도 안팎의 낮은 기온과 부족한 먹이를 이유로 꼽았습니다.
HN 반응
- 새끼가 없는 건 기온보다 여왕이 없어서가 아니냐는 지적에, 논문이 여왕이 떨어져도 추위 탓에 번식이 어렵다고 봤다는 답이 달렸습니다.
- 왜 기어 나오지 못하느냐는 물음에는 먼지 낀 벽은 오르기 어렵고, 떨어질 때 페로몬 길(개미가 남기는 냄새 흔적)이 끊긴다는 설명이 나왔습니다.
세상에나.
저자 가운데 적어도 두 명은 열성적인 박쥐 연구자이기도 한데, 벙커 같은 공간을 유독 좋아하는 걸로 알려져 있습니다.
십대 후반의 어느 여름, 저는 그중 두 사람과 폴란드 북서부의 한 도시 공원에 앉아 맥주를 마시며, 다리 근처 물에 반쯤 잠긴 그물에 박쥐가 걸리는 걸 구경했습니다. 지나가는 사람들에게 "잡힌 거 좀 있어요? 물고기는요?" 같은 질문을 받으면 즉석 코미디도 했고요. 좋은 시절이었습니다.
현장 연구에 참여하는 건 정말 보람 있는 경험입니다. 시간을 보내기에도, 사람들을 만나기에도, 동시에 의미 있는 일을 하기에도 좋은 방법이에요. 해 본 적이 없다면 꼭 해 보세요. 자원봉사 기회는 얼마든지 있고, 과학자일 필요도 없습니다. 조류 관찰, 곤충, 해양 생물, 뭐든 좋습니다. 시민 과학도 훌륭하지만, 과학자들과 나란히 일할 기회가 생기면 더 좋아집니다. 10점 만점에 10점, 잘 걸었고 훼손된 데 하나 없음.
너무 좋네요!
(> 2013년 1월, 지하 벙커에서 겨울잠을 자는 박쥐 개체 수를 조사하던 중 Formica polyctena의 '군집'이 발견되었다.)
그래서 다 앞뒤가 맞아떨어지네요.
현장 연구하는 과학자들과는 어떻게 인연을 맺게 되셨나요? 어떤 계기로 사람들과 어울리게 됐고, 그런 일을 하고 싶어지셨나요?
그렇게 자라서요. 부모님이 두 분 다 박물학자셨고, 저희 집이 뭔가를 세고 채집하고 조사하는 별난 사람들의 베이스캠프 노릇을 자주 했습니다. 90년대에 토르발스라는 사람이 세상에 풀어놓은 물건만 아니었다면 저도 아마 같은 길을 갔을 겁니다.
업계 바깥 사람이 시민 과학을 시작하려면 어디서부터 하면 될까요?
자연 동호회가 있습니다. 독일이라면 예를 들어 BUND가 있고요. 안내 투어와 입문 행사를 열고, 열성 회원들이 가득하며, 새로 온 사람에게 참여할 수 있는 갖가지 방법을 기꺼이 알려 줍니다.
(생태학 연구자들이 인맥을 쌓는 곳이기도 합니다.)
(> 이 '군집'은 분명히 자손을 낳지 못했는데, 벙커 안의 낮은(그러나 비교적 안정적인) 기온과 부족한 먹이 때문이다.)
여왕개미가 없어서 아닌가요? 일개미만 있는 군집은 막다른 길인데요.
여왕개미나 유충이 가끔 벙커로 떨어질 수도 있지만, 그래도 기온이 낮아서 번식은 못 할 거라고 언급하고 있습니다.
아크로바트개미 중에는 군집에 여왕이 여럿인 종도 있는 걸로 아는데요.
The amount of potential food in the bunker, suitable for wood ants, is not known, but the smaller arthropods living there could hardly be enough to allow the workers both temperature regulation of the mound and feeding of offspring.
(벙커 안에 숲개미가 먹을 만한 먹이가 얼마나 있는지는 알려지지 않았지만, 그곳에 사는 더 작은 절지동물만으로는 일개미들이 개미집 온도를 조절하면서 동시에 유충까지 먹이기에는 도저히 충분하지 않을 것이다.)
서로 잡아먹는 건 가능성이 없을까요?
가능하긴 하지만, 의미 있는 수준으로 지속될 수는 없습니다. 엔트로피가 모든 걸 지배하니까요. 먹이에서 회수할 수 있는 에너지와 영양분은 일부일 뿐입니다. 게다가 생물이 에너지를 한 번 쓰면 그걸로 영영 끝이고요.
외부에서 먹이가 계속 공급되지 않으면 군집은 금방 굶어 죽을 겁니다.
그런데 새 개미가 계속 외부에서 들어오니까, 그게 곧 먹이 공급 아닌가요? 부모 댓글을 제대로 이해한 거라면요.
시간이 지나면 죽은 개미 더미가 썩어서 비옥한 환경이 되고, 거기서 다른 생물들이 에너지를 얻고, 그 생물을 다시 개미가 잡아먹을 수도 있지 않을까요?
이 글은 몇 년에 한 번씩 첫 화면에 올라오는데, 저는 그때마다 사진을 보려고 또 열어 봅니다.
그만큼 흥미로워요!
과학자들이 환기구까지 널빤지나 줄이라도 하나 걸쳐 놓아서 개미들이 최소한 먹이를 더 구하러 나갈 수 있게 해 줬으면 좋았을 텐데요. 하긴 그러면 이 '자연' 실험이 망쳐지겠지만요.
곤충학자들에게도 최우선 지침 같은 게 있나 보죠.
네. 최우선 지침은 논문의 원천이 되는 시스템을 방해하지 말라는 겁니다 ;-)
저는 아직도 왜 그냥 안 나가는지 궁금해요. 개미는 천장도 걸어 다닐 수 있고 파이프를 타고 올라갈 수도 있잖아요? 뭐가 발목을 잡고 있는 걸까요?
개미가 모든 표면을 오를 수 있는 건 아닙니다. 특히 더럽고 먼지 낀 표면이나 부스러지는 페인트 위는 못 오릅니다.
그보다 더 큰 문제는, 이 개미들이 둥지로 돌아가는 페로몬 길을 남기지 않은 채 구멍으로 떨어졌다는 점입니다. 그게 없으면 길을 찾을 방법이 없습니다. 무작위로 헤매다 우연히 나가는 수밖에 없는데, 그래 봤자 한 번에 한 마리뿐이고요.
개미들이 사는 벙커 사진입니다. https://jhr.pensoft.net/article/9096/zoom/fig/11/
개미에게 자의식이 있다고 생각하지 않아서 다행이에요. 이건 지옥 같은 이야기니까요.
유감입니다[0].
0 https://news.ycombinator.com/item?id=50312658
A unique accumulation of workers (‘colony’) of the wood ant Formica polyctena Först., trapped within an old bunker for storing nuclear weapons, is described. The source of the ‘colony’ is a large colony nesting outdoors, on top of the bunker. Individuals that have fallen down through a ventilation pipe are not able to find their way back to the mother nest.
(핵무기 저장용 낡은 벙커에 갇힌, 숲개미 Formica polyctena Först.의 독특한 일개미 집단('군집')을 기술한다. 이 '군집'의 기원은 벙커 위 야외에 둥지를 튼 대규모 군집이다. 환기 파이프를 통해 떨어진 개체들은 모(母)둥지로 돌아가는 길을 찾지 못한다.)
개미판 프롤레타리아 독재네요. 그것도 당연히 소련 벙커 안에서요. 가끔은 신이 없다는 생각을 사람들이 왜 믿기 힘들어하는지 이해가 됩니다.
(> 기지의 핵심을 이루며 핵무기가 보관되던, 서로 300미터 떨어진 지하 2층짜리 탄약 벙커 두 곳(각 26m × 42m)이 남아 있다(Sadowski 2011, Rutko 2015).)
흥미롭게도 폴란드 서부에 있는 '소련' 벙커라니요. 바르샤바 조약기구 벙커일까요?
그리고 소련 정책이 폴란드에 핵무기를 보관하는 거였다고는 생각하지 못했습니다. 이 인용이 정확한 건지, 아니면 제가 생각했던 것보다 흔한 일이었던 건지 모르겠네요.
체코(당시엔 체코슬로바키아)에 있던 탄두 저장 벙커와 비슷했을 가능성이 큽니다. 아마 스커드 같은 전술 핵무기용이었을 테고, 항공기용이었을 수도 있습니다.
https://www.expats.cz/czech-news/article/top-secret-cold-war-nuclear-missile-site-in-a-czech-forest-open-to-the-public-again
https://www.rferl.org/a/24993733.html
https://www.euronews.com/2021/07/18/czech-cold-war-depot-for-soviet-nuclear-warheads-reopens-to-public
물론 당시 이 벙커들을 전적으로 운영하고 경비한 소련은 용도가 뭔지, 실제 핵무기가 들어 있었는지 한 번도 확인해 준 적이 없습니다. 하지만 보관 조건, 짓고 운영하는 데 든 비용, 삼엄했던 경비를 보면 그게 의도된 용도였다는 건 분명합니다.
헝가리도 마찬가지였습니다. https://worldwidepanorama.org/wwp1208/BanfalvyZoltan-5060.html
"This is a special storage facility, type Granit 2 (or 3), designed for A-bombs."
("이곳은 원자폭탄용으로 설계된 Granit 2(또는 3)형 특수 저장 시설이다.")
사실인지는 모르겠지만, 이 기사에는 그 핵무기가 이탈리아를 겨냥한 것이었다고 나옵니다.
이런 벙커들이 정말 흥미로워요. 한 번쯤 꼭 들어가 보고 싶었습니다.
이런 데 얼마나 많은 돈을 쏟아붓고는 몇 년 인력만 배치하다 결국 버렸다는 게 놀랍기만 합니다.
무기를 쓰는 게 목적이라고 생각하면 성공한 군사비 지출은 늘 "낭비"처럼 보이죠. 전쟁이 났다면 방어 전략이 실패했다는 뜻이고, 평화라면 성공했다는 뜻이에요. 그 벙커들에 보관된 걸 쓸 일이 끝내 없었다면 제 몫을 다한 겁니다.
그 논리라면 거의 모든 걸 정당화할 수 있습니다. 가령 공룡 복제체를 달에 보내지 않으면 나쁜 일이 생길 거라고 주장할 수 있겠죠. 그러고 나서 공룡을 달에 보냈는데 아무 일도 안 일어나면, 그게 그 행동의 정당성을 증명하는 셈이 되고요.
총기 소유자들이 어딜 가든 총을 들고 다니는 걸 정당화할 때 쓰는 광기와 똑같습니다.
저는 그 주장이 도저히 납득이 안 갑니다. 억지력이라는 말씀은 이해하지만요.
"바보라도 서 있는 다리는 지을 수 있지만, 간신히 서 있는 다리를 짓는 건 엔지니어만 할 수 있다"는 오래된 말을 들어 보셨는지요?
군사비도 비슷합니다. 최소 비용으로 안전을 확보하고 싶은 거니까요.
문제는 군사 충돌(실제든 잠재적이든)이 다리가 견뎌야 하는 중력, 바람, 통행 하중 같은 것들보다 훨씬 복잡하고 불확실하다는 점입니다. 게다가 한 나라의 최고 전문가들(대개 고위 군 장교들)조차 그 나라를 최소 비용으로 지키는 것과는 어긋나는 동기를 갖고 있기 마련이고요.